縮梭
黑白的映像是不帶色彩的冷調描述，布拉格一個尋常的日子，急駛的貨車如骨牌般連撞數十人，八人喪生。電影《無人知曉的七月十日（I, Olga Hepnarova）》改編自捷克最後一名女死囚－歐嘉於1973年七月十日剛滿22歲不久時犯下的罪行，預謀般寄出自白書信到報社，雖然很清楚瞭解那些亡者不過是代替社會問題的無辜受刑人，仍舊執意讓自己與他人的遺憾發生。
《無人知曉的七月十日》以黑白畫面敘述主角歐嘉的日常。（圖：Black Balance）
劇情不帶評斷地交待歐嘉的日常背景，13歲就企圖自殺，母親告訴她：「沒有自殺的決心就要認命」。身為醫師的母親表面嚴厲倒也對女兒冷漠吼叫逆來順受，關心她有沒有錢花用，離家住的是否舒適；只是親情互動關係向來複雜，人格養成更非簡單分析就能定論。
電影中，歐嘉與女伴幽會的小酒吧，酒保身後架上擺著捷克著名溫泉藥草酒：貝赫洛夫卡酒（Becherovka）。
捷克著名溫泉藥草酒：貝赫洛夫卡酒（Becherovka）。（圖：becherovka.com）
採用捷克溫泉勝地卡羅維瓦利（Karlovy Vary，德語舊稱為Karlsbad）溫泉水製作的貝赫洛夫卡，取名來自19世紀當地一名藥劑師兼香料商人－約瑟夫．貝赫爾（Josef Becher）。1805年，馬克西米安伯爵帶著英籍私人醫師克里斯丁．福伯格（Christian Frobrig）到此療養休憩；福伯格與約瑟夫因此結識且時常共同研發藥酒，福伯格離開前還留下一款腸胃藥酒配方給約瑟夫。經過兩年調整，1807年正式以貝赫爾英式苦酒（Becher's English Bitter）發售。
Bechers English Bitter早期廣告與透明瓶身；1866年才開始使用綠色瓶身。（圖：becherovka.com）
十年多後，約瑟夫的兒子－約翰．貝赫爾（Johann Becher）成立Jan Becher公司將這款藥用酒配方改為草本利口酒販售，讓沒生病的當地居民與觀光客都想來一杯強身健體固胃兼買醉；並更名為「卡羅維瓦利人貝赫爾苦酒」（Karlsbader Becherbitter）重新上市。一戰後因該地劃歸自奧匈帝國獨立的捷克，最後更名為現今稱呼－貝赫洛夫卡（Becherovka），被譽為卡羅維瓦利的第十三座溫泉。
二戰後捷克實施共產致使貝赫洛夫卡收歸國有，被驅逐出境的貝赫爾家族後世－海達．拜爾貝赫爾（Hedda BaierBecher）另於德國創設Johann Becher公司，憑藉僅記配方及老員工協助生產卡羅維瓦利人貝赫爾酒（Karlsbader Becher），1970年代該公司被苦酒製造商Underberg收購，1999年又被保樂力加（Pernod Ricard）集團買下，轉售給捷克貝赫洛夫卡，於2001年保樂力加集團回頭併購貝赫洛夫卡後終於一統。
左起：Josef Becher、Johann Becher、Hedda BaierBecher。（圖：becherovka.com）
2010年時酒廠擴遷至城中區外圍，原址則設立博物館提供遊客瞭解其歴史與製作過程。如今的貝赫洛夫卡酒配方只有兩個人通曉，每週三其中一人會到稱為Drogikamr的房間內，依據1807年舊配方混合1.5噸二、三十餘種包括玫瑰、薄荷、肉桂、丁香、肉荳蔻等香料及草本材料，投入不鏽鋼槽內浸泡中性烈酒為期一週，再添加約10﹪糖、溫泉水、柑橘精油與葡萄蒸餾烈酒進行調和，轉而靜置於橡木桶內陳放約四週，低溫過濾雜質後以酒精濃度35﹪裝瓶。
以Becherovka加上Tonic Water及檬檸的清爽飲料：「貝通（Beton）」。（圖：La Petite Chambre 小房間）
1967年加拿大蒙特婁世界博覽會，捷克展區提供一款「貝通（Beton）」調酒，以貝赫洛夫卡酒加上通寧水（Tonic Water）及檬檸的清爽飲料，深受與會者喜愛；「Beton」在捷克語裡另有混凝土、水泥或凝聚之意。近代調酒師也常以貝赫洛夫卡酒為發揮題材：加上檸檬汁與糖漿的「貝赫爾酸酒（Becher Sour）」，搭配白蘭地（Brandy）與苦艾酒（Vermouth）、柳橙汁調製的「利維坦2號（Leviathan #2）」；善用其肉桂、柑橘、丁香等多樣香料氣味，組合出讓人回味再三的口感。
Becher Sour。（圖：La Petite Chambre 小房間）
世上的苦難大部份無人知曉，受迫害的、轉加害的，每段悲劇都是一道議題不見得能被注意，片面的指責與推託並不能緩和或解決。可能是精神異常所致，有人戲謔地說主角中二，也許是成長過程遭受霸凌；歐嘉不想與人相處，不想參與社會，她說自己表面看起來對他人不屑一顧其實內心並沒有鄙視誰。開快車、車內抽煙遭投訴而當不成司機，執意想追求被拒絕的感情，抵抗母親淺薄絲毫的關愛，世界讓她覺得不公不義，覺得自己承受的痛苦最重。她引用《沈默的美國人》說：「假使人們不要試圖去理解彼此，應該能活得更自在」，卻透過自白描述犯行原由，究竟有沒有要人明白她所訴求的一切？想不想被人瞭解她心底的傷？
人心及其軀體終究不是鋼筋水泥，極其脆弱不堪一記撞擊；單薄的力量能阻擋什麼世道淪喪？並不是什麼事都能一呼百應，像當初捷克布拉格大學生發起數十萬人的天鵝絨革命。能不能改變什麼，會不會其實都是機運？
如果沒有那份幸運，喝杯「Beton」像歐嘉那樣，謝謝布拉格也是不錯的無謂抵抗。
（自由評論網提醒您，未成年請勿飲酒，酒後請勿開車，飲酒過量，有害健康）
相關新聞
編輯精選
自由評論網粉絲團
