藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入吳鈞堯／漂流地址（漂流木就像人）
photo：黃子欽。
〔吳鈞堯／自由副刊〕街道，與河流有著類似的眉目了。河流左右沖刷、往地底流切，遊覽立霧溪，特別得是立霧溪，這條縱切深刻的河流，導遊會在遊覽車上，說給旅客聽。旅客可以捧讀資訊，說給自己聽。說著，關於移動。從上向下、由西而東，一邊崩毀、一邊創造。我有個楊姓藝術家朋友，專門撿拾漂流木，進行創作。楊說，最理想的漂流木，得有兩個質地，一是時間、二是傷痕。
立霧溪逐年往下切。她的傷，是日夜湍流的美麗。我想像大雨後，山上土石崩動，大小石塊、完整的杉木，一起跌入溪谷。小石塊往下游撞擊，一部分變成更小的石塊，如果轉進一只壺穴，就逆時針、順時針打轉，直到粉身碎骨。一部分變成砂石，偶爾沉澱在崩落處，但多往下游去。碩大的石塊常是顫抖了幾下，就站穩了。除非更大的風災雨勢，不然，大石塊就成為風景。我張望天祥附近的慈母橋底下，一塊像獅子的巨石。三十年前它已崩在那裡了。三十年過去了，許多人看過它、讚歎它。有許多人，見過它兩回、五次，有人匆匆一見，隔年就往生。我還能見它幾回呢？
楊姓藝術家說，漂流木就像人。人，也充滿時間與傷痕的。楊在師範大學修美術，攤畫紙在膝蓋前的畫架上，隨時舉筆到額前，定焦於一個感官、一道光線。年輕肉體豐盈飽滿，曲線游移如水。非常順暢。以季節而言，當然就在初春雪融。什麼肉體最有吸引力？楊不加思索地說，是女人衰疲的肉身。她們留有女性最原始的美好曲線。但都斷折了。有時候是曲解。還經常猶豫了。至於土石流與崩塌，更是常見。所以，漂流木就像人。
我以為這段話該解釋做，人哪，也是河流。人，在流動、也在浮動。
我於是感慨，難怪人，總在與故友知逢，透過打量久久不見的朋友，發覺大家都寬了。男的髮禿，稀少的髮讓額頭明顯地亮起來。肩、胸、腰以及臀部，拉成一直線了。人哪，是河流，是漂流木。它的質地是愈傷也愈寬。人，由窄而寬，不是兩月、三年的事情，這使我們失去戒心，也忘了是否該悲傷。大家都一臉鎮定，外觀的毀壞似乎只是小事。
女生也寬了。身材不說，髮際線寬了，連乳溝的距離，也一併拉寬著。真到了河流的下游，腰圍、屁股、大腿，乃至於手指頭，都寬著。確切但又殘酷地說，是膨脹了。人生這條河流沒有真正的流水，但每天都被流水經過著。大伙在家裡整裝，打算以最傑出的面貌與舊友見，但明白，最美好的時光總在不知道它們的美好時，匆匆度過了。所謂的、最美好的時光，是一個泡影。泡在很深、流得很急的水底。
說好了不悲傷，都接受時間流吧，但見了面，又顯得很不情願，一雙眼睛如賊。
我這一天感慨時潮過往，原因很簡單。我慣常在午後，自己帶杯子，過重慶南路到武昌街，買一杯黑咖啡。重慶南路的綠燈很有意思，有時候從開封街、漢口街一直到武昌街，碰巧都是綠燈，且先開放二十到三十秒時間，專程留給行人。半分鐘的短暫時光中，四線道的重慶南路上，一輛汽車都沒有，讓人誤會這是公園廣場，而非馬路。我站在路口往前看去，空蕩的馬路鼓起一股強大的風，呼呼呼地掃過耳廓。沒有流車的馬路上，我們依然無法真正安靜。
很碰巧、而且非得碰巧不可，在難得的時間縫隙中，一位男士騎單車，剛好繞進了一輛流車都沒有的重慶南路。他成為整個四線道上，唯一的快速移動。這還不打緊，他邊騎車邊唱歌劇。且顯然是花腔、男高音。於是，來者就不只是風，而是風雨已來。我愣在路口，看到一個畫面。那是陳水扁剛剛當了總統，山雨狂暴，八掌溪上，四名工人手牽手，站立急流。河流，很急、很顯得憤怒、很是無可商量。我經常想像，我若是其中一位，會想什麼呢？難道陷身激流中，是因為酒跟黃色笑話都喝多了？髒話也是，出口幹、閉口幹，是這緣故，河流激憤，而我身在其中，是因為報應？
我隱約看見，有一台的新聞畫面，曾經掃瞄到遠遠的天。很剎那，依然可辨那似漠漠的秋日，西邊畫給了半片胭脂。鏡頭又回來了，照著四個人，以及好多好多攝影機，架在岸邊、這邊與那邊。任是誰，都無法想像人生會溺死在水裡，且現場轉播了，彷彿他們卸下工作服，又會活過來演另一齣戲。往後，我面對透明高粱與醉紅天邊，都不禁會想起，滾滾沙流，八條踩不穩的顫抖的腿。
八掌溪的四個人，被衝到外海，傷，當然是傷的。如果這是四塊漂流木，楊藝術家肯定豎大拇指讚美傷痕的質地。但這是人。我們多麼渴望八掌溪真有八隻手掌。好好托住死者。災難之後，人民才忽然醒過來，換了政府執政，八掌溪依然執政八掌溪，人民開始攻擊、唾棄，扁政府必須手持電影《美國隊長》那張盾牌，把攻擊的力道彈回前朝。盾牌後來放進總統府，扁政府與馬政府繼續用。功效不是百分百，但是有抵禦、有反彈，就有希望。
歌劇男神騎單車朝我靠近。人未到，聲音先到。放膽唱著，如同一條河，理所當然，從上游到下游。理所當然，衝擊著願意聽與不願意聽的人。霸道，如八掌溪。除了霸道，我也覺得是勇敢。左右無人，念天地之悠悠，獨放聲而笑人間。我不知道歌劇男神安哪一種心，把整條重慶南路唱成他家的後花園。歌劇男神經過我旁邊，左手微舉，瞅了我一眼，彷彿質疑我幹嘛站路口發愣。我是看到馬戲團了，不畫小丑臉、沒抹大腮紅，他操縱單車熟稔，彷彿輪胎與把手都在延伸他的四肢。這不只是花園，還是他的遊樂場。雖然極其有限。雖然像瘋了。也很可能病了。或者精神狀態很不穩定。但他滿臉不在乎。不只我愣著瞧，行人也是。路口攤販有的微笑、有哈哈笑，有的揮手。
歌劇男神轉進武昌街，再一拐彎，他的嘹亮漸漸走遠、黯淡。路上行車一下子多了，排氣聲、引擎啟動與喇叭偶爾按鳴；車水馬龍是常態，覷靜中歌聲四溢，更顯得風狂雨暴。我抬頭看大樓。它們不像大樓，而像高山峻嶺，沿街道兩岸分布。大樓不是不動，人代替它移動。人，從樓梯或電梯下來，都像小小支流，向街衢沖刷，有的淡淡一抹影，不破壞空氣，不吐一口痰，日子非常老實，人也非常認分。有的是反過來。就像歌劇男神，剎那帶來暴雨。但驀然地，大樓又收回了他們。高山訴與大河涓涓細流，形塑一條河，大樓訴與長街紛紛人流，這條街被踩訪了、被換了眉目、被移動的人給移動了，這樣的一條街，它的改變是從上向下，也從下而上了。
photo：黃子欽。
我曾經無動於衷地在此打混十多年，上班、下班，鬥爭人事、也被人事鬥爭，我不敢說轉眼春綠秋枯，因為公司入口處，樹啊、花啊、草啊，甚至是人的模樣，都被照顧得妥貼、青春。公司是最不彰顯季節的地方。它的空氣從好多不停旋轉的圓形轉圈打出來，它的光源一按開關就有了，這是一個被隔間、再被隔間的小宇宙，每一個隔間幾乎都有一個太陽。當然，也有地球一般的衛星，以及隕石。根據天文學，隕石又可以分成流星以及掃把星。
算算時間，我窩在辦公室的時間，是窩在娘胎裡的十幾倍了，醒在辦公室以及周遭街衢的時間，又是居家的好些倍。我發現辦公室中，多數區塊與我無關，比如人事部門到了午後，貼心地為自己以及長官煮一杯咖啡時，那個飄香的時間必須是關起門來，咖啡香才能團聚。有些地方永遠只會經過，每次去，不會待滿五分鐘，例如茶水間、公司櫃檯、還有廁所。
沒錯，不超過五分鐘，廁所也是，我對自己的腸胃很有信心。尤其漸漸有了年紀，臨鏡時，看到的漸漸不是自己，而是更老去的、以及更年輕的自己時，現實的還有實際的，經常都是光影。我羨慕年輕的男同事，於鏡前一佇立，就如神話裡的那個誰啊，執迷於倒影，眷戀不捨離去。他不斷撥動額前方，一綹往下委屈的髮，彈了、再彈了，必須以適當的力道彈它，利用反作用力，讓髮綹回到滿意的額前。正負彈力，不是編輯校對，沒有一把尺，男同事彈了又彈，很專注。我小解後趨身向前，使用廁所裡唯一的盥洗台，男同事略欠身，讓一小步，繼續盯著鏡子裡的自己。我驚訝極了。我與他當了七、八年同事，大約說過七、八句話，男同事連聲音都窘紅，對這一綹髮，對於鏡像中的投影，卻無比執著。非常堅硬，雖然他的使力很柔，彈、彈，再彈。
我是在一次兩岸參訪，參與寫作探討，才省思我的朝朝暮暮之地，何以連朝、暮，都無以入文。一伙人探討了生活現場。討論了經驗本質。我的故鄉在戰地金門，我深入戰爭與鄉愁史料，寫了幾乎百萬言。當我從窺探歷史，走回當下，才發現好多光影一直在胸口徘迴。過春節了，一個北京的版權公司，翻牆進臉書，問我，怎麼接洽周夢蝶老先生的作品？我聯絡周先生終老前，照料他的女詩人，知道版權不是遺產，都在出版社那兒。前幾年，周先生過世了，我提前到殯儀館致哀，與朋友聊起周的軼聞，方知周愛好杯中物。我吃一驚。茶、咖啡、酒等飲品，我都酷愛，尤其白乾，我竟沒想過，能與周先生好好喝一杯？
我回覆北京，周的版權在兩家出版社手上，處理這一突發事件，我忍了許久沒上廁所，經過門口櫃台。
是啊是啊，是三次、五回，或者更多，周先生親拿手稿，要櫃檯喊我出來，我接了內線電話，琢磨著是誰啊。作者親訪的事不少，我通常不去想是誰來訪，而直接走到櫃檯。「周老師，怎好意思讓您親自送稿過來呢？」我接過手稿。周夢蝶的書法一如他的身形，枯瘦如竹，他慣穿藏青色長袍，戴帽子，咧嘴而笑時，一口牙斑黃帶黑。像斑蝶停佇不動，蝶翼影錯錯，就像周夢蝶的牙。老人哪，身上一股老味，衣服與人一起受潮了，我懊惱，怎麼兩個人站在櫃台前三分鐘、五分鐘，只懂得客套與傻笑？誰等誰開口，喝咖啡？誰等誰開口，喝白乾？我背轉、周夢蝶背轉，我回座位展閱周的詩、他瘦瘦的字；周夢蝶搭著下樓電梯，回到重慶南路上。不知道那一天是好天或陰天？那一天周夢蝶直接回新店住家，還是左轉走幾步，看一眼武昌街口，他擺過攤的位置？
那位置，就像立霧溪、天祥左近慈母橋下，巨獅般的岩石。
但不像巨獅，至今依然占著河床一角，三十年了，文水不動。武昌街頭，周夢蝶的攤位已經撤了很久，那位置，有賣鞋、賣傘、賣涼水的，騎樓牆上的漆，斑駁了又新，新了又舊了，不知道原委的旅客也無從需要知道原委，意外一遊的旅客路過騎樓，或者走訪樓上的明星咖啡廳，會意外看到周夢蝶的老照片。乾瘦的老者翹二郎腿，跟旁邊一只沒擺幾本的書攤，據說就是詩的江湖。據說問詩的情況，猶如孔子問訊老子。年輕詩人們，順著詩與路的大河，盯著眼前老頭，虔誠膜拜。周公是老呀，年輕時已長得耄然，他不像我後來遇見的歌劇男神，以喧囂製造風雨，他靜坐，滑動筷子，扒乾便當盒裡的雞腿飯。幾粒米飯黏在頷下，油汁從嘴角滑溜下來，周夢蝶衣袖一帶，一起抹淨。
年輕詩人們的問題多著呢，最糟糕的是問筆名由來。既是筆名，就不是父母的意思，也不是自己的，該是文學。次糟的是問感情戀愛。我輾轉聽聞周公喜歡女人哪，每見到年輕女詩人，都笑得陶醉。持著女孩家的手，不忍鬆。最好的問題據說還沒有出現，次好的倒有一些。怎麼讓詩跟人長得一樣了？如何寂靜？怎麼靜下來，還能發現靜裡的微聲？關於這些病、這些飛，怎麼能夠不以是非觀？
年輕詩人們不僅問詩，也疑詩。有人問說，周老師您知道書攤對口城隍廟，眾神前那只匾額，題的是什麼字嗎？
據說周老師打量學生兩眼，笑得噴出了幾撮口沫，你、你……真是愛說笑了。腦袋瓜子，樂得繞轉了半圈，青青頭皮，兜生粗粗黑髮，都修得精短，彷彿頭上長的不是髮，而是指甲。
這些往事，都沉澱在武昌街口。被好幾篇文章、好幾首詩，以及好多人的腦袋，一起記憶住了。這些也被周夢蝶，記得深深的嗎？街道不動，但暗暗將一切移動了，經常看到街頭快速移影的影像，日頭拉斜東邊的樓，再放長西邊的，燈點著了，又沉寂著。街頭，是光游移著，是顏色堆放了，又被移除，周夢蝶親自到重慶南路交稿，當他背轉而去，是站在街頭懷想一個彩色的過往，成了一幅黑白照片？而他望著鏡中自己以及背景，當他伸手彈動肩頭一片粉屑，彈、再彈、又彈，只證明了作用力都在往前，不會產生負的力量，讓一綹頭髮、讓一抹顏色，回到最恰確的位置。
最可能的是，周夢蝶壓根兒沒佇立街頭，不在時光這岸，張望鏡像。最可能的是，張望的人是我。當我走出第一殯儀館，知道周夢蝶愛飲白乾，就抵不住的懊惱。獨飲白乾其實不獨飲，心頭念著許多人，四名工人在八掌溪的激流，他們沒有眉目與神情，他們是數目、是憐憫，是不同意義的「四」。周夢蝶是「五」，他在岸邊、在武昌街頭。我也想和老牌演員葛香亭喝酒。我認識他嗎？不認識。我與他合影過嗎？也不曾。只為了我曾有幾回，走過晨間或午後的重慶南路，看見我喜歡的老演員葛香亭，走過騎樓。
葛香亭個頭不高，反共復國年代，外省出身的葛香亭扮演公忠體國、為國為家犧牲的班長非常到位。國字臉、搭兩道經常垮苦的眉，穿黝綠軍服，帽子上藍天白日徽章熠熠生光。他的一隻腳是跛了，必須一隻腳進、拖著另一隻腳走。他的體形不再字正腔圓了，他的表情很暗，他卸下了一切的粉墨，在街頭行走，後頭與前面已經沒有攝影機。他不為誰、不為哪齣戲演著老人，他把自己扮得很老，而且演得自然，而且還會更老。我認出葛香亭，就跟著他，必須扮演間諜，不能跟得近、也不許走得快。走啊走啊，我流了滿臉頰淚水。葛香亭的兒子葛小寶是著名諧星，沒他老爹一臉正氣，盡搞笑。他不靠脂肪已能搞笑，到肥了一身肉，更能搞笑了。但仍在反共復國哪，這一身肥油是不能繼承衣缽了，所以葛香亭之後有了梁修身 ，繼承螢幕正氣。
我乍見葛香亭，心裡叨念著死了死了，葛小寶死了，所以一個老人，獨自走上重慶南路，他要是走盡重慶南、北路，再轉進重慶東、西路，這便光復大陸了？難怪這城市，永遠沒有一條馬路，同時擁有四個方位，至多就是南、北，再嘛東與西，再嘛不是東西。
反共抗俄會疲憊，口號是要老去的，我沒想到，這些口號忽然壓縮成一個老人，與他病殘的腿，就在我公司的騎樓下，一跛跛，猶如河流進入荒冬，枯槁、沙乾，沒有一滴水能夠維持圓潤、沒有一滴眼淚不是苦澀。我可以透過無所不在的網路，查詢葛香亭逝於那一年，因為自從那個上午，陽光斜斜映在他一遲一動的身影，我猶豫著沒喊出來，您是葛大哥、葛叔叔或是葛爺爺以後，葛香亭再沒走上重慶南路了。我背轉身體上樓、葛香亭與周夢蝶一樣，背轉或側轉方向，過武昌街與開封街等，我都不知道的。只知道那是斷裂。沒有預兆。
葛香亭最後消失的身影就在公司樓下，一間眼鏡行前，我第一回越過他，直截上樓，因為快九點，我上班要遲到了。
我上樓，當然沒遲到，可沒想到的是第二天、以及無數的第二天，我再沒見過葛香亭了，一跛一走的姿態宛如訣別。若街道正如河流，這些個日子，葛香亭是以秋天的流水模樣，經過重慶南路。沒有聲音，與周夢蝶一樣安靜，沒有人問詩，沒有人索取他的簽名，他走得很遲、很坑巴，如果是流水該是嗚嗚、哦哦，儘管艱困，但依然撞擊出水的火花。水是一股意志。它努力往下流、拉扯漂流木撞上河的兩岸、它激盪許多個山坳與壺穴，這些都是意志。意志只會有大有小，但不會停止，於是一汪細細水流，都能劃開一塊岩石。葛香亭走在我前邊，他的肩線傾斜，再無法掛上班長的軍階，他的腿一拖一進，愈拉愈成了方形，再無法快步跑過沙灘，緊盯著碉堡中一挺不斷擊殺伙伴的機關槍，他必須格斃敵人，或者死抱機關槍壯烈成仁。這兩種英雄葛香亭都演過。這當下，沒有鏡頭、沒有機關槍，葛香亭是他自己。我卻不允許葛香亭只是他自己，我看到了葛香亭不斷地喊著衝衝、殺殺，不停地喊著漢民族的魂魄。
我失了魂的時候，真的殺出來一個人，剎那間，整條重慶南路像起了一陣痙攣，那是我與歌劇男神的初遇。許多人跟我一樣，忘了前一刻忙什麼、走什麼，一律停下腳步，遙望聲音的來源。街道變身歌劇院，有個人非常霸道地占據馬路，舉辦演唱會，行徑囂張，就像《哆啦A夢》裡的胖虎。歌劇男神的歌聲是好的，很清亮、很蒼翠，讓人誤以為沿河兩岸而走，將識桃花源。我絕無此勇氣放喉高歌。我們都好奇他是誰，長什麼模樣，歌劇男神單車溜轉，騎進武昌街，隱約可識年紀中年，個子不高，穿白襯衫，一頭亂髮則很貝多芬。
是哪，那是一道激流，剎那大雨傾盆，落勢凶猛，嘩將過來。這一刻，重慶南路行人跟一些低樓層的上班族，都感受山雨逼至，歌劇男神與他的單車、歌聲，在重慶南路劃下一道記憶的河流。我認識的楊姓藝術家愛用漂流木當素材，楊說，漂流木就像人。絕大部分的漂流木，體形都大過人。楊藝術家拿鑿、拿槌，有時候用鋸子處理，再貫穿以鋼絲、銀線，再以紅以黑以黃澆漆。一個重要問題是漂流木從上漂流到下，它們還是太肥了，這樣的噸數無法架上牆壁，成為一個題目、一種展示，這時候，是鋸子的天下。
楊藝術家貼心地在展區，掛上漂流木的原始照片、以及裁切、創作過後的作品，我對比前、後，發覺一條河流對漂流木所能做的傷害，比起楊藝術家，是微乎其微了。幸好，楊藝術家是有堅持的，留下河流、岩石、流言、政治等等，在漂流木身上種下的傷口，讓一個撞凹的縫口，成為畫像裡男人的咽喉。畫，變成立體了。這幅畫題目叫做〈聽見〉，鼓勵觀眾，湊近耳朵，聽這梵谷打扮的男士說什麼，聽它還沒有成為畫作時，這塊木頭說些什麼？不一定都能為漂流木留下深邃的一道傷，有時候是挫傷，比方說，汙損的幾片豆腐乾大小，正是女人漂亮洋裝的一截毀漬，女人迎著光、迎希望，渾然不知衣襬下，一塊骯髒。這幅作品很機巧，名字叫〈無題〉。
我想，如果有一天楊藝術家撿到了周夢蝶、葛香亭、歌劇男神這幾塊漂流木，該怎麼剉、該如何鋸？得施什麼顏色、要畫成動物、庶民還是政治明星？人，自然無法撿拾，楊藝術家可以在漂流木上創作他們，留幾個適當的傷痕，解釋詩與反共復國，說明重慶南路怎麼奔流，但讓我感到意外的，我真在騎樓下，撿到歌劇男神了。
歌劇男神在重慶南路與開封街口，發放傳單。動作很快。不容你說不、或甩手離開，傳單就塞入你手。他習慣發一份，右腳往前踏一小步，有點踢踏舞的味道了。個子真是不高，恐怕不到一米六，儘管我曾與歌劇男神正面交錯，但從未認出他來。我拿過傳單，走了一會兒路，背後忽然傳來許久未曾聽聞的歌劇高音。我倏然向後看，正是男子發完了傳單，跨上一旁單車，朝整條重慶南路，唱將起來。
我追了出去了嗎？我以為自己遲疑，其實沒有，我無法想像一個發放傳單的男子，怎麼可以跨騎單車，變成另一個人？我想起曾與孩子守在電視機，看莫拉克水災把平靜安詳的知本溪，變做滔滔大水，與孩子牽手走過的公園已埋在水裡。水，沒有止息的意思。它，憤怒嗎？它悲傷嗎？沒有人知道一條河的意思，一條河的想法並不來自一條河，來自季風的移動、洋流的變化，或者如物理學家說的，來自加州的一隻蝴蝶，為了躲避麻雀的追捕，不小心多搧了幾下翅膀。著名的「蝴蝶理論」，或許無法詮釋金帥飯店崩毀如脆弱的積木，但都解釋了水。水，不管綠代與藍朝。我看著螢幕，不禁高喊，倒了倒了，金帥倒栽河水中。沒有其他樓群跟金帥手牽手，一塊倒栽，沖入太平洋。也幸好沒有。
我追出去，看著歌劇男神的背影。果真，白襯衫、貝多芬亂髮，他跨坐低矮的單車，彷彿是為了讓天空離他的視線更遠，然後他唱、又唱、再唱。如果聲音可以反彈，我好奇，歌劇男神唱了這些年，聲音反彈了什麼樣的影像給他？無意、但有幸聽聞歌劇男神的行人與上班族，在風雨欲來的高音中，是淋了風雨，避開街的壞年頭，還是逆著時間，看巍巍大樓如棉亙峻嶺，迎山風如車流、迎急雨如人流，在一切都往前跑、並且崩壞的時候，獨力撐開一些耳目，讓自己，在街頭漂流起來？最理想的漂流木，得有兩個質地，一是時間、二是傷痕。最理想的漂流人，也是時間跟傷痕兩種質地，他的方向是下到上、東往西，他也一邊創造、一邊崩毀。
歌劇男神這回沒在武昌街轉彎，他騎過周夢蝶擺攤的彎角、經過葛香亭一跛一拖的騎樓，他還往前騎，經過第一眼鏡行、星巴克咖啡，再往前，就是台灣銀行跟總統府。有這麼一條法嗎？如果把一條河流，開進凱達格蘭大道，會犯上什麼樣的罪？好奇的不單是我，還有其他路人，都探向路的下游。他及時轉彎了，什麼事情都沒有。
剛剛歌劇男神遞給我什麼傳單呢？我從口袋取出來，印著書店名字與地址，旁邊，則註寫了一行詩。那幾個字，都像水一樣，漂了起來。
網友回應