大象溜滑梯承載的不僅是童年回憶，更是小兒子欲脫離父親陰影的意象。
（故事工廠提供）
《小兒子》劇照，左起為演員李天柱、藍鈞天。（柯曉東攝，故事工廠提供）
《小兒子》中一把長椅在父親確診失智後，陡然拉長，讓兩人距離更遠。（柯曉東攝，故事工廠提供）
失智症的電影不知凡幾，曾經拿下大獎，廣為人知的傑作就有《明日的記憶》、《我想念我自己》和《長路將盡》，國片《被遺忘的時光》用都更廢墟來形容病患腦部狀況的意象更是影史上的美術經典，舞台劇《外公的咖啡時光》用「集中營」來形容病患和家屬備受煎熬與折磨的困境，同樣亦激發極大共鳴。
要探討失智症，迷失與錯亂都是不可或缺的細節，然而失智症患者「至親不相識」或者「近忘遠憶，逐步崩毀」的症狀大致相近；失智症家屬有人避閃，有人累癱的惡劣情緒，家家戶戶亦皆相似。欠缺新意，就如同炒冷飯，就算心誠意重，入了口卻是味同嚼蠟，根本就白忙一場。故事工廠的《小兒子》選擇結合駱以軍的同名小說，讓失智症引生的家族症候群，多添了從父子心結切入的角度，使得照顧煎熬或者人倫矛盾都又往深處下鑽了好幾層。
故事從公園的滑梯展開，小兒子把滑梯畫成了大象，父親盛讚兒子有繪畫天分，兒子卻發現不管是美術競賽勝出，或者出版社的曲意奉承，其實全都是看父親的光環情面，在他人「靠爸族」的碎嘴搬弄下，所有在「同情」或「親情」下得到的庇蔭，有何光彩可言？從兒子「懂事」的那一天，他就選擇了逃避：逃避親情與夢想。前者是他相信只要離父親遠遠的，就可以甩脫父親的陰影；後者則是就算自己真的很愛也很享受繪畫，但已信心盡失，不想有夢，更不敢逐夢，於是放棄插畫改行當了房仲業者。
兒子可以逃開父親的陰影，卻逃不了父親的病痛。父親失智後狀況頻生，大兒子長居美國，只剩一張嘴關心父親，女兒嫁人、女婿不貼心，一切只能仰賴小兒子，但是一根蠟燭兩頭燒，人生肯定就一片混亂…家人照料乏力，彼此言語傷害的長照亂象歷來已是失智症影劇最愛呈現的細節，《小兒子》的心意在於用「暴力」來對照今昔：兒子強要替渾身尿屎的父親洗澡，只換來「為什麼要欺侮我」的哀嚎，氣到兒子大吼：「再這樣，我不要你了！」然而，兒子童年學游泳，好說歹說就是不敢閉氣下水，那時候的父親，也同樣是「再這樣，我不要你了！」的斥罵…相近的情緒，情似的對白，平行時空下主客易位了，但是肢體與語言暴力的殺傷力，何止是如針刺胸？
駱以軍的作家身分，駱以軍的原著，讓全劇最傷感的情節都順理成章圍繞著父親的「作家」身份轉：簽書會上作家忘了自己名字怎麼寫了，如何簽得下去？父親拒絕就醫，欠的書稿又遲遲無法終章，兒子只得借田野調查之名，騙他去採訪醫生，在連哄帶騙下與醫生一起模擬演出看病情節，才能套問出病情；父親只記得出版社老闆的姓，卻忘了老闆長相，兒子得扮成老闆洽公，才不會被他趕出家門…昔日作家何等風光，如今作家何等黯淡，這本書的最後一章究竟該怎麼寫完，作家和觀眾同樣都有懸念，導演此時提供了兩個答案，先是驚歎，繼而驚喜，其實就是在告知觀眾：一念地獄，一念天堂，人生要好或壞，不就是在你我一念之間？
「失智的人好像在做時光旅行，他和我們待在同一個空間，只是我們看到的是現在，他們看到的是過去。」《小兒子》中這句台詞出現了好幾回，兩個時空毫無交集的對話，前言不對後語，創造了荒謬喜感，提供了很多引人發噱的笑料點子，亦可以帶出讓人噴淚的悲情泣訴，導演黃致凱特別在父子常去的公園中設計了一張雙人椅，父親在左邊，兒子坐右邊，父親確診失智後，那張椅子猛然就拉長延伸了起來，父子越行越遠，病痛拉開的父子距離，躍然舞台，也呼應了劇名標準字「小兒子」畫龍點睛的設計概念。
串連兩個時光的關鍵人物就是正牌的「小兒子」，那位只能活在過去時空下的小童星。他每每在成人父子記憶閃回時才會猛然現身，卻是讓「大」兒子想起從前，讓「老」爸爸重見昨天的媒介，童星陳玄家的表現可圈可點，台詞精熟，戲味十足，讓飾演父子的李天柱與吳定謙在他的小手「牽成」下，時而歡笑，時而落淚，一個家族的記憶無非就是如此悲喜交織。
另外，失智老父往往找不到回家的路，黃致凱用了巨型投影圖，鋪陳出既混亂又迷航的都市叢林意象，觀眾頓時就能接受及體會到主角的驚慌失措，舞台意境不必全靠話白，讓人一眼就看懂的視覺符號，威力更勝千言萬語。
唯一引人非議的情節在於編導讓養老院成了狂人院，雖然情節極誇張極好笑，編導本意應是想讓不忍心的兒子決定再把父親接回家，卻讓這個可以讓家屬喘息的收容機構平白背負了沉重惡名，那是為了凸顯戲劇效果所做出的「惡」的選擇，所以導演黃致凱得在最後上台告白，當年他曾經親手把父親送進養老院，事後懊惱不已，卻也只能透過戲劇彌補他的悔恨。
看完《小兒子》，徜若你願意多爭取一點還能陪伴失智父母的時光，千萬別再猶豫，這些短痛一定好過他日子欲養而親不待的長痛了。
編輯精選
自由評論網粉絲團