作家張國立新作《張大千與張學良的晚宴》。（印刻提供）
張國立以張大千的菜單墨寶為靈感，發展出小說《張大千與張學良的晚宴》， 帶出張學良遭軟禁的悲劇人生。（故宮提供）
作家張國立接受文化週報專訪。（記者王藝菘攝）
張大千辦家宴、菜單親自擬，一道「豆泥蒸餃」當點心，別出心裁。（故宮提供）
1981年的農曆新年前夕，83歲的國畫大師張大千忙著籌備家宴，不只吩咐家僕該到哪個市場哪一攤採買食材，還揮毫寫下菜單，光是菜名，就引人好奇：干貝鴨掌、紅油豬蹄、菜薹臘肉、蠔油肚條、乾燒鰉翅、六一絲、蔥燒烏參、紹酒㸆笋、乾燒明蝦，當然少不了餃子……畢竟主客張學良出身東北，過年不能少了餃子這一味，不過，張大千別出心裁，他的餃子是：豆泥蒸餃。那天蒸餃上桌時，「當點心，燙，先吹吹，」張大千還特別向夫人求情：「我，只吃一只。」
小說或電影提到美食，難免都要賣弄炫耀一下名菜，譬如「六一絲」就很有噱頭，那是張大千61歲時，名廚陳建民為他特別發明的名菜，先掐豆芽，青蔥和青紅椒都要切成牙籤般細絲，再切韭黃絲、奈良漬菜絲和魷魚絲，大火快炒，配在魚翅後吃，最是爽口。
這場家宴，原本只是場朋友聚會，只因張大千隨口說了句：「大帥請少帥！」讓監聽電話的特務起了疑心，使得一場初二聚會，一拖再拖，最後改到16才成局，張大千還因此氣憤說：「以後，我們每年都得到正月16，才算過完年！」
張大千這麼感慨，原因是他宴請的主客是少帥張學良夫婦，已被兩蔣軟禁多年。人稱張大千是張大師，有時口誤就成了張大帥，至於少帥則是策動西安事變的張學良。那時蔣經國接位才三年，台灣還在戒嚴，張學良周遭依舊有特務監控，只要外界有點風吹草動，特務都如臨大敵，包括：有高中生遇見散步的張學良，上前搭訕；有記者想採訪張學良；中國總理周恩來的妻子鄧穎超，派了特使打算經香港到台灣見張學良…，特務的首要重點就是嚴加管束，不准閒雜人等接近。
西安事變後，張學良被蔣家就近看管，曾經叱吒風雲的東北王就此繁華落盡，「張學良軟禁後的生活非常困苦，張大千總是作畫送給張學良鑑賞，畫就順理成章留在少帥那兒，其實是希望以此接濟老友，這是民國紳士才有的含蓄。」作家張國立就是那位在學校後山遇見過張學良的高中生，後來亦在解嚴後，和日本記者佐藤光明訪問到了張學良。
「張大千送給張學良的畫不為錦上添花，而是解決老友經濟困窘的雪中送炭。」張國立一直對張學良的處境與心情充滿好奇，後來張學良離台赴美定居，這些畫交由蘇富比拍賣，拍得的資金讓少帥生活無虞，然而蘇富比為這場拍賣特別印製專刊，其中竟然出現了一幅稱不上畫的菜單，「我的好奇心就這樣被勾動了起來。」於是就從這場餐會發展成小說《張大千與張學良的晚宴》，香港導演王家衛已經買下了電影版權。
這場新春家宴，地點就在摩耶精舍，光是地點就夠讓特務作文章了，「離（士林）官邸那麼近，找麻煩！」張國立說：「那時很多特務人員還活在過去，老蔣走了之後，張學良名義上雖然解禁了，卻還是不能想去哪就去哪，加上那時正逢中共建黨60年，小蔣也才接位當了三年總統，特務們個個急著表功，才讓這場單純不過的老友宴會一再延期。」張國立用一張菜單串起一個時代，用小說的假語蠢言挖出被政治人物刻意掩飾的真實，「好奇心就逼著我去追問：這場家宴為什麼延期？真相若就此灰飛煙滅，我實在不甘心，只能透過小說，試圖找回真相。」
「我當記者，就是為了創作，記者的各種經歷都是寫作最好的養分。」當了幾十年的記者，張國立筆下的小說都有真實人物對照，「我創作就是來自於好奇，想知道為什麼事情會這樣？從如何發生到為何如此演變，都非得把它搞清楚不可。」張國立說，記者可以到處踏查、打探消息，然而就算好奇心旺盛，面對這種禁忌人物與話題，往往也只能在外圍兜圈子，幸好他除了調查新聞，更能寫小說，他的筆成為探針，才能逐一爬梳起已經淹沒在時光長河的昨日風流。
《張大千與張學良的晚宴》的創作靈感來自這張菜單，晚宴到了最後，張學良百感交集說了：「這麼多年了，為了我，大家吃頓飯也得被幾十把槍圍著。我，兩字任人呼不肖，一生誤我是聰明。」這些話有些確有所本，有些話則是張國立有些加進了自己的眉批。「就像我們距離北宋已經近千年之遙了，很難想像北宋社會氛圍，但透過《水滸傳》裡各路綠林好漢的故事，反而讓人一窺北宋人民的生活煙火，」張國立的最新小說《炒飯狙擊手》，寫的就是尹清楓的故事，同樣也是不甘心看到一段歷史就此沉埋，他強調：「小說雖然是虛構，但有時呈現的卻是真實的面向。」
相關新聞
編輯精選
自由評論網粉絲團