丹布朗的三個女人——謝佩霓解碼巨作「起源」


2018-06-10

創下史上最暢銷小說作家的丹布朗(Daniel Gerhard Brown 1964~),日前帶著新書《起源》(Origin)旋風來台,何其有幸能與之相見歡。

為剛巧在小滿熱浪中抵台的這位貴客,特意準備了一把大折扇做為見面禮,央請書家在扇面簡潔地以隸書寫了三個大字:丹布朗,他的鼎鼎大名。屬龍的他一見折扇,龍心大悅,笑逐顏開立馬展開示眾,還笑說天氣酷熱正實用,不過因為太珍貴,捨不得用。

決定量身訂製送上扇子,其實有著多重寓意。一則扇子向來是文人必備配件,文人之間的餽贈常見之,以為風雅。二則誌記著丹布朗來訪的節氣,溽暑的必備良品。三則以書迷之姿贈扇,扇子的英語fan,恰與時下通譯為粉絲的fans相同。最後一則,則是相信書法之於新英格蘭人的他,無異也是一串密碼,即使他才剛參觀過故宮的國寶精品典藏。

俗話說:「一個成功的男人,背後必定有一個偉大的女人。」丹布朗背後,則不只一位。綜觀丹布朗一路走來之所以能如此成功,除了個人日日勤奮寫作八小時的自律嚴謹,筆者認為拜三位女性的貢獻之賜至深。這一點鮮有人關注,更不曾視其為「三位一體」加以討論,畢竟對他才情深信不疑的母親、妻子與經紀人這三人,共同的人格特質都是無比低調,而且向來功成不居。

母親啟蒙神學 從小培養創作力

第一位是他的母親康妮.布朗(Connie/Constance Gerhard Brown)。

丹布朗的母親篤信基督教,是位專擅聖樂的管風琴手,在聖公堂教會(Escopalian church)司琴,也擔任唱詩班的指揮。丹布朗感情彌篤的雙親,雖然喜好相悖,卻彼此呈現互補。就像他的全名中間嵌著母親娘家姓氏一樣,從一開始便確立了他二元(dichotomy)共生的生命發展模式,甚至預示了小說雙向圖(ambigram)的佈局特質。丹布朗在公開演講時,為了跟聽眾分享童年,展示了三項頗私密的個人收藏:兩張汽車牌照及一本有五十年歷史的故事書。

父親理察(Richard)是位數學老師,著有暢銷長紅的數學教科書,喜歡透過猜謎、尋寶、拼字遊戲跟丹與弟妹三人相處。父親的車牌選字是「公制」(METRIC),熱愛數理的程度可見一斑。丹布朗展示的另一面牌照屬於母親,上頭寫著源自希臘文的幾個字母KYRIE。想必是當場為求平易近人,極優秀的口譯即席將此字翻為「神」,但私以為譯為「主」甚至「垂憐經」來呼應母親志業與職業更妥。一九八三年丹布朗隨著合唱團來台在中山堂演出傳福音,還在中正紀念堂留影,相信也是因了母親的機緣使然。

處女作手工小書 母親代筆裝幀

演講間一個重要的哏,是丹布朗高舉著自己的第一本著作獻寶,簡易裝訂的手工小書《長頸鹿、豬與著火的褲子》,由他口述、母親照本宣科寫下完成。丹布朗說從書名便可以猜出是一部驚悚小說,笑稱自己一以貫之,我倒是不由得想這是《三隻小豬》的童話短路篇。可想而知,這位母親養育他何等鄭重其事,不只認真聆聽、尊重適性發展、費心裝幀,還用心良苦地為他珍藏處女作迄今。

第二位當然是她摯愛的髮妻碧麗思(Blythe Newlon Brown)。

把扇子遞給丹布朗時,不諱言此間有人以為贈扇是忌諱(扇,代表「散」),但也說明我家長輩睿智,交代說打開了只要再闔上便無妨,反而成了永不分離,當然也說了成雙成對地送上更圓滿。他聞言隨即順勢為髮妻求字,並誠摯地說:「妳可以為她命名,她叫Blythe。很罕見的名字,發音就像呼吸(breathe)一樣。」碧麗思,恰巧與許多娃娃迷熟悉的大眼娃娃同名。加上布朗夫人也是金髮媚眼的長髮美女,腦中浮現了的倒是芭比(Barbie)與肯尼(Kenny)的登對幸福模樣。

音樂夢到寫作路 姊弟戀妻子是推手

丹布朗在專事小說寫作之前,也曾有過熱門音樂夢。在毅然離開東岸新英格蘭到美西洛杉磯圓夢期間,丹布朗結識了時為美國國家歌曲作家學院(National Academy of Songwriters)主任的碧麗思。儘管丹布朗並非碧麗思負責打點的對象,愛其才更愛其人的她,默默主動扛起行銷、公關、共同填詞人的所有幕後工作。可惜時不相予,兩人同心協力推出的兩張專輯,銷售業績只是差強人意。

長丹布朗達十一歲,這段祕而不宣的姊弟戀藏得滴水不漏,直到碧麗思毅然辭職隨丹布朗返回美東定居才曝光,在一九九七年才修成正果結了婚,至今依然如膠似漆。結縭廿一年來,她不只是繆思(Muse)更像是導師(Mentor),傳道、授業、解惑。丹布朗在一次專訪中,盛讚碧麗思的加持襄助使自己如有神助,「覺得無所不能」。

生性不喜曝光,加以先生十分衛護,書迷對碧麗思的出身所知相當有限。不過說沒有她,便不可能有他,一點也不為過。儘管她沒能幫丹布朗當上流行音樂巨星,但公認碧麗思慧眼識英雄,尤其在他前五部書慘澹之下,依然一路不離不棄,終於牽成他成為暢銷明星作家。

因為對古典藝術的熱愛所以煞費苦心鑽研,碧麗思是丹布朗最初幾本小說原始材料最重要的研究者。婦唱夫隨周遊藝術場域,品味真跡重構現場,行萬里路的實事求是為丹布朗文思下錨、創意定著,作為第一讀者針砭裁減書稿。由於知道夫婦倆經歷過被指抄襲高調訴訟的煎熬,小心翼翼地探問曾經誇太座也是優秀編輯的布朗先生,枕邊人對他的書稿是否依然有否決權。他大方承認,影響依然深沉,「但就像任何一位成熟作家,即使廣納雅言,往往最後定稿都是自由心證。」

第三位女性便是這次隨行的經紀人海蒂.蘭芝(Heide Lange),她絕對是將丹布朗作家事業推向巔峰的靈魂人物。

丹布朗成名之後首度的亞洲巡迴,將僅有的三站之一保留給台灣的關鍵人物便是她。這是兩位董事長惺惺相惜的緣分,海蒂董事長兌現了她在法蘭克福書展對時報出版社趙政岷董事長的承諾。

經紀人大腕力挺 種下訪台機緣

海蒂跟我說她是德國漢堡人,原本主修藝術,先生也是作家。因為席間跟她談及捷克首都布拉格之故,也意外知悉其芳齡,比布朗夫人稍長。這也難怪不但丹布朗視其不可或缺,一樣屢屢稱許她不可一日無此君的,還有暢銷作家索爾(Bradley George Thor 1969~)。一如丹布朗筆下的Robert Langdon教授,索爾的反恐英雄Scot Harvath,也因為她從書籍躍上大銀幕活靈活現。

海蒂主持的Greenburger合夥經紀公司更是值得一提。一九三二年創立於紐約的老字號,不只是致力美國作家國際化聞名全球,六、七○年代膾炙人口的成名作,正是即時讓存在主義大腕作家,如沙特(Jean-Paul Sayre) 、卡夫卡(Franz Kafka) 、西蒙波娃(Simone de Beauvoir) 之流,成功攻佔英語出版書籍世界的強大推手。海蒂與Greenburger創辦人之子同窗,為創辦人延攬服務至今逾四十年,經過她操盤成名者不知凡幾。如今旗下代理的大作家不勝枚舉,丹布朗、索爾、Tim Federle、Robin Glasser、Christopher Moore、Patrick Rothfuss、Rosemary Wells…,個個赫赫有名。

暌違五年,丹布朗這回發表的新書,繁體中文版命名《起源》,就是在談生命的回歸吧。他興起懸疑作家夢的轉折,據稱是一九九三年在大溪地度假時,隨行讀物是Sidney Sheldon的《The Doomstay Conspiracy》;無獨有偶後印象派主義大師高更,也是在大溪地了悟生命的大哉問:「我們從何而來?我們是誰?我們往何處去?」

一九九六年他辭去教職專事創作,一九九八年發表的小說《數位密碼》(Digital Fortress),背景設定在雙修西班牙語的丹布朗,青年時留學一年的西班牙塞爾維亞(Serville),無獨有偶也是《起源》的重要場景。這一切都不是偶然吧,只是機緣俱足,所以才能舊地重遊再續前緣。一如他與台灣的緣分,也因而得以重續。(藝評人/策展人)

億級作家 丹布朗

暢銷小說家丹.布朗,迄今已完成7部小說,在全球創下兩億本的驚人佳績,在台灣也賣出了近兩百萬本,其中最受歡迎的就是《達文西密碼》,在台銷量將近百萬本。

《達文西密碼》小說在2006年改編成電影,由金像獎影帝湯姆.漢克詮釋主角羅勃蘭登教授,就以從古典藝術和宗教文化找線索,挖出命案真相的獨特類型,在全球賣出近15億美元的電影票房,台灣票房亦高達1億4千萬元,年度排名第二,湯姆.漢克成為詮釋蘭登教授的第一人選,陸續又演出了《天使與魔鬼》和《地獄》等丹.布朗的小說改編電影。

  • 謝佩霓與丹布朗的經紀人海蒂·蘭芝(右)。(謝佩霓提供)

    謝佩霓與丹布朗的經紀人海蒂·蘭芝(右)。(謝佩霓提供)

  • 妻子碧麗思布朗(左)。(取自丹布朗臉書,AJ Silva攝)

    妻子碧麗思布朗(左)。(取自丹布朗臉書,AJ Silva攝)

  • 主辦單位也特別為屬龍的丹布朗準備了一個龍頭。(記者陳奕全攝)

    主辦單位也特別為屬龍的丹布朗準備了一個龍頭。(記者陳奕全攝)

  • 丹布朗開啟寫作的興趣啟蒙於母親。(取自丹布朗臉書)

    丹布朗開啟寫作的興趣啟蒙於母親。(取自丹布朗臉書)

  • 丹布朗訪台獲贈一把大折扇,上面以書法寫著他的中文譯名。(謝佩霓提供)

    丹布朗訪台獲贈一把大折扇,上面以書法寫著他的中文譯名。(謝佩霓提供)

  • 丹布朗著名小說《地獄》2015年改編為同名電影,由影帝湯姆漢克斯(左)擔綱羅勃蘭登教授一角。(美聯社檔案照)

    丹布朗著名小說《地獄》2015年改編為同名電影,由影帝湯姆漢克斯(左)擔綱羅勃蘭登教授一角。(美聯社檔案照)

  • 丹布朗,《起源》(時報出版)

    丹布朗,《起源》(時報出版)

  • 丹布朗,《天使與魔鬼》(時報出版)

    丹布朗,《天使與魔鬼》(時報出版)

  • 丹布朗,《達文西密碼》(時報出版)

    丹布朗,《達文西密碼》(時報出版)

相關關鍵字: 丹布朗 謝佩霓