馬欣。（馬欣提供）
◎ 馬欣
這齣影集在講專制最核心的本質，沒人會被容許記得你，包括你自己。
有一種驚悚片最是恐怖，你看它天光大作的，人們臉上掛著笑容、一切都像被停格一樣沒變，只差你沒被代入那故事的一角，被沾黏在某一景貌中，像剛被打到的蚊子血一樣，但可怕的是無損於其他部分文風不動的美麗。
《使女的故事》就是以這樣的景貌來做「近末日」的設定，人類因為食物與環境污染與改造，生殖能力大幅下降、新生兒不斷夭折、真正食物發生糧荒、經濟無法回到均富榮景，於是人們對於烏托邦的憧憬又像附魔一般傳染開來，寧可交出自由換來生存。影集的時空中，美國已經分裂，部分州成立了「基列國」，表面上回歸清教徒的嚴規，其實回到以宗教之名行特權之實，擄走有生育能力的女子，成為專門負責延續「後代」的使女，成為被剝除人權的「生育」服役者。
你遠看著她們成群頭戴著白色的翼帽，被規定身著一身紅袍、被剝奪了姓名，只能兩兩行動，相互監視，同時言必謝恩，活著只為每月與掌權者的固定交配，在這裡，原著小說中，瑪格麗特．愛特伍就以第一人稱寫著：「受精儀式的那天，我們將自己洗刷得像乳豬一樣乾淨。」使女不從，眼睛弄瞎、砍掉殘肢也是有的，或被送去清核廢料的殖民地，也因此她們不會走漏任何聲息，只有在被允許處決下層平民時，從前一秒的麻木到集體歇斯底里的暴力，如人對她們如何如牲畜，她們就如何將受刑者打到如肉泥。
儘管如此，它的拍攝手法仍如作家愛特伍筆調一樣節制，你看著一群只穿著同款衣服的人，你很容易被視覺所降伏了，影集中的女人只分階級穿著，女主人一律著青色緞服，凡有個人特色的服裝一律丟除，剩下的景物有著南方熟透的蔬果濃出汁，僕人、管訓者言語與表情則如浮水印般蒼白，不能留下蛛絲馬跡。管訓中心與主教們的屋內長廊，則是死白對照著凝結南方陽光的時空暫留，令人想到維梅爾《戴珍珠耳環的少女》的用色，那失去主體的各種想像，光影沉甸甸押著那一刻，每一天的生活都預約著失去了回憶的可能，她是求和的、她是試探的、她是直接隸屬於青春的，而她本身的線索全然不重要，那時代肖像畫的女性眼神，說明了各種階級。
關於專制的影片，我們看過很多，各種反烏托邦的抗爭影片沒少過，甚至《1984》無所不在的監控，現實都在上演，人類也逐漸樂於交出被看與觀看權，對老大哥如千面人，人已是麻木的，但這齣影集令人發毛的是，它雖發生在未來，卻以十七世紀的光影來吻合，沒人能逃得出去那世紀回返的影子，如同裡面的使女猶記得過去街角是冰淇淋店與商場，她雖還在原地，但已成為「故土」，兩個時空被其一強行塗改了，沒人會記得你，你沒有被記憶的價值。
這齣影集在講專制政權最核心的本質，沒人會被容許記得你，包括你自己。（影音文化達人）
●《使女的故事》在Hulu播映
相關新聞
編輯精選
自由評論網粉絲團