藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說】3之1 － 鄭清文／紅磚港坪
圖◎吳孟芸
◎鄭清文 圖◎吳孟芸
兎追いしかの山
小鮒釣りしかの川
──〈故鄉〉（日本歌謠）
阿雲姊過世了。石世文問林里美，要不要回舊鎮參加她的喪禮。林里美說，她不回去，但是他一定要回去。
石世文和阿雲姊是一起過繼給阿舅的，今天，從石家來講他才是母舅，依照習俗，外甥他們應該來請他，而且要跪迎他。但是他們請去封釘的是他們生家的大哥李宗文。
母舅是不必送行的，他還和一般送葬的人一起，按例送到海山頭，出街的地點。葬禮是依照舊式的，就是在住家附近的空地，搭了鐵架，蓋上塑膠帆布做會場，棺木出去之後，把場地清理一下，擺上桌子，辦桌請會葬的人。因為大部分是親戚和鄰居，開桌的時間，還要去請人過來會餐。
石世文沒有參加會餐。他在會中聽到，大水河要做堤防了。堤防會是什麼樣子？他想到台北的高大堤防，把河和整個城區隔開了。
舊鎮是他長大的地方，有很多記憶，多少記憶會消失？有人說，河邊還要沿河造一條汽車道，那整個河域就會完全變樣了。
他先到公會堂。公會堂包括一個建築物和四周的庭園。公會堂在大戰末期變成日本海軍的倉庫。戰爭結束，日本海軍人都跑光了，許多居民去偷東西，主要是乾糧和罐頭。石世文也去過，後來警察出來捉人，他很怕。有人說他年紀小，警察有查出，卻沒有抓。實際上，有好幾個人被抓去關了。
戰後，公會堂變成戲院，那以前，它可以開會，演電影，演話劇，辦展覽。有一次，辦女人生育的展覽，他還小，不能進去。有一次辦衛生展覽，他看到在藥水瓶中有一個人膽。他看過豬膽，還看過大一點的小孩，拿它吹風做汽球。
他看到人膽，又黑又小，上面寫這是膽癌病人和他的姓名，他一直想，那個人已經死掉了。
公會堂建築物的四周，種了很多樹，以前有草坪，後來被踐踏，只剩下泥地。建築物的兩側，種了兩排檳榔樹。他爬上去把快掉下的葉子拉下來，去港坪做滑板，從上往下滑。除了檳榔，公園裡還有很多樹，有榕樹，鳥屎榕，茄苳，朴仔樹，愛睏樹，也有樟樹，和苦楝，還有一棵印度橡樹。那棵樟樹，葉子已掉光，根部開了一個大洞，還有人說有狐躲在裡面。還有人說，狐會變，他不敢探視裡面。
在舊鎮，大水河叫港，據說以前大帆船可以進來，舊鎮也叫內港，外港應該是淡水。這裡，河叫港，河邊叫港墘，有一段河堤是用紅磚串起來的斜坡，叫港坪。舊鎮的這一部分，地勢高，大水河在下面流著，斜坡從上面算，到河面大約有十公尺以上。
港坪的上面，排著幾個石條，就是長型石椅，都在大樹下，可以乘涼，也可以遠眺。他曾經和呂秀好坐過，和月桃坐過，後來也和林里美坐過。
他也想到月桃的母親，臭香姨。她的名字叫阿香，為什麼變臭香呢？以前，為了避諱，故意用一個相反的字，小孩生下來明明長得很媠（美）很古錐，卻叫他阿鄙（音bai）。有人說，臭香姨是趁食查某，有香也有臭。她趁食，不在家鄉，都去南部。
臭香姨家就在公會堂後面的後街，就是石世文以前住家的後面。後街不長，整條街面對大水河，聽說很久以前，後街是兩排屋子相對，對面的一排，被大水河的洪流刮走了。港坪就是為了防止洪水的沖刷建造的。
後街沒有商店，都是住家。臭香姨是租前半，面對大水河。
臭香姨很會做鼠麴粿。鼠麴粿是用鼠麴草做的，要去對岸的沙埔採摘。第一次，是臭香姨帶他去的，還有月梅。臭香姨教他們如何分辨鼠麴和鼠麴龜仔，鼠麴龜仔是不能做粿的。它們有一點像，不過，鼠麴的花是鮮黃色，容易認出來。另外有一種草，叫雞屎藤，在港坪上就有一株，聽說也可以做草粿，不過名字不好聽，幾乎沒有人用它了。
房子是陰暗的。出來的是月梅。月桃和月梅是雙胞胎姊妹。
「月梅，阿姨呢？」
月梅默默地帶他到大廳，中間有貼案，右邊是神佛像，左邊是牌位。上面有臭香姨的肖像。
「多久了？」
「兩年多了。你好久沒有回來了。」
「嗯，三年以上了。」
「聽說，你的阿雲姊過世了。」
「嗯，今天出山。」
「你回來做外家？」
「沒有，他們請宗文。」
「呃，現在，你去哪裡？」
「我想去河邊看看，聽說要做堤防了。」
「你要畫？」
「畫幾張素描。」
「你畫好回來看我，我有話跟你講。」
石世文出來，走到港坪上，看看河，下流不到兩百公尺的地方，已造了一座橋，橋把台北那邊的景色遮住了。以前，看那個方向，最高的是總督府，也就是後來的總統府。現在，除了橋，台北那邊已有很多更高的房子擋住，已看不到總統府了。
在造橋之前，河上有渡船，他生父虬毛伯是船夫。這一次回來，他想去看他，李宗文說不要，他不願提起和阿雲姊有關的事，甚至這個名字。
他再看看對岸。因為橋，渡船沒有了。不但如此，對岸他很熟悉的景色也已經完全改變了。水邊是沙灘，過去是竹叢，菜園。現在，房子已蓋到河邊了，也做了河堤，原來沙灘沒有了，竹林沒有了，整片田園也沒有了。
以前，在沙灘，靠近水邊，還有濕沙的地方，有蜆，一個眼睛形的小洞，用手指一挖，就是一顆黃澄澄的蜆。大水河，水清，河底是乾淨的沙，蜆殼是很少有黑斑的。再過去，高一點的地方點綴著不少芒草叢，雲雀從那裡飛起，在空中不停地搧著翅膀，吱吱喳喳地叫個不停，直線上升，愈飛愈高。
石世文走到雲雀下面，有人說雲雀是在監視下面菅芒叢裡的巢，所以從他的位置直對下來的芒草叢會有巢。他卻沒有找到。
「呆瓜，雲雀是故意把你引開的。」
同伴告訴他。
沙埔再上去，是菜園，因為是沙地，開始種的是栽培較簡單的番薯、落花生、菜頭，後來也有人種菜瓜、冬瓜，而後才種更高價位的白菜、高麗菜。
有一次，一個比他大一、兩歲的小孩，帶了狗，說要去對岸捉兔子，結果，狗看到小圓洞，先聞，再扒挖，一個洞繼一個洞，把一片番薯園挖了一條條的溝，最後咬到一隻小老鼠。
他迅速地畫了幾張素描，不只是現在的場面，有的是記憶中的景色。
河的對面已經變了，而這邊也將改變。會怎麼改變呢？
紅磚港坪就要消失了。從舊鎮消失，從他的記憶裡消失。他走過台灣的一些地方，好像只有舊鎮有這種紅磚的河堤，其他的都是用竹籠或鐵絲籠裝石頭做成的石籠。實際上，舊鎮，從媽祖宮前面的通道走過來，有一段石階，上游也是石籠。如果這是台灣唯一的紅磚斜坡堤，也將要永遠消失了。
小時候，他常常撿檳榔樹葉，坐在上面，由港坪頂滑下去，像滑溜滑梯。沒有檳榔葉，可以用稻草束代替。
他走下港坪。港坪有四十五度以上的坡度。因為是磚坪，時間久了，每次大水一來，淹上來就要沖擊一次，有些地方磚坪已稍微有凹凸，有些地方已變成波浪形了。以前，他可以微蹲腰身直接走下去。已久了，他的腳力沒有以前好，又拿著畫具，所以蹲得更低，有時，還用手撐一下。
有一次，他記得是陪月桃走下去的。
「世文，月桃回來了，聽說你喜歡畫畫，她有問題請教你。」
臭香姨邀石世文去她家。
「世文，喝杯茶。」
臭香姨說。
「妳喜歡哪些畫家？」
石世文問月桃。
「米勒，還有莫內。」
「為什麼米勒？」
「寧靜和平和。」
「妳指的是？」
「晚鐘、拾穗……」
「妳知道，他畫的是窮人？」
「窮人？」
「以拾穗來說，一般人只看到三個拾穗的女人，三個在撿掉在地上的麥穗的女人。外表上，她們愛惜穀糧，惜福的場面，也是很感人的場面，但是掉下的殘糧有多少？妳有沒有看到，畫的遠處，地主騎著馬，指揮農人和工人，收穫大量的麥子？畫家用模糊的筆觸，畫了出來。」
「呃，我沒有注意到。」
「世文，你帶月桃出去走走吧。」
「世文，我可以這樣叫你？」
「當然。月梅也這樣叫我。」
他們走到鳥屎榕下的石條，坐下來。
（待續）
網友回應