崔舜華/破鞋


2016-05-01

◎崔舜華 圖◎michun

早晨10時,24分,眼光向窗外一探,就知這世界再次辜負了自己。雨未停,無止無休像宿命,使手腳冰涼、搖顫顫似花肉凍,棉被衣褥永恆地泛著一層水光。街上揚起色色面面的傘篷,走在騎樓下,從傘與牆的空隙節節閃避。撐傘人是盲目的,把冰冷的水珠嘲弄似地空投在無傘可歸者額上膀上,這雨下得像復仇,挑釁人習以為常的、平坦面光的生存之道,誰若想突圍而出,一隻看不見的手就拽著那人頭髮往後拉,教你腳步踉蹌,一身狼狽。

雨水淫淫間出門,愈走腳底愈冰涼,再走十幾步,那涼感漸漸增生了重量,掖著幾分濕氣,從腳心透進胸口。一察看發現鞋已破底,膠底和鞋身接合的縫線被雨水泡爛,沉默地斷開一道裂口,像一抹粗俗的笑意往周邊擴散。

鞋破了,人開始學跳躍。腳步放輕放慢,閃避水窪凹坑,腳不著地像飄浮,眼光搜尋兩旁巷弄可有鞋店,幾片快分家的皮革還能支持嗎?鑽入無雨的室內,終於能定下神覷看鞋的狀況。奇怪的是,明明是穿慣了的舊皮鞋,一旦破了,就像分別睜開一隻眼,各自覷著眼睛對望,竟油然有了窺視的姿態:號稱手工縫紉的繩身節節斷裂,曝開的綻口變做空,手指探進去又觸到實,那露白的幾吋尤其披露隱私,絲絲涼氣從破洞逼入,是一項不再完整的中性的提醒。

鞋一破,特別怕旁人低頭,明明只是六、七公分的裸露,被陌生的視線戳中,感覺像一絲不掛走大街──而鞋到底是怎麼穿壞的呢?我從當初買鞋的情況追想:8月初的高雄,炎炎溽暑,腳下蹬的假皮短靴被柏油馬路燙開兩道口子,宛若扒了皮的餃子,滾出兩團白皙肉餡。腳板浸入地面蒸騰的熱氣,幾顆碎礫扎入嫩肉,教人心焚跳腳。

怎麼辦?裹著兩片殘破的人工皮相,一路提著心口,步步咬著膽魄,拐進最近的商場,頭頂招牌三個大字:新崛江。週六正午,街市彷若空城,隨便挑一條路走了一圈到底,轉回來又走一圈,即使周身狼狽,還是記得不要買得太貴,兩邊店面框架中偶爾探出一張窺覷的臉孔:一個女生流著熱汗趿著破鞋,疾步奔走於空蕩蕩的街面,豈不是中了暑魔?

幾度猶豫,我折回位在街身一半的一家鞋店,前額擠滿皺紋的老闆眼看我來,露出一絲叛家少女迷途知返的欣慰。我揀起店門口一雙手縫咖啡色小羊皮紳士鞋,掏出七張百元紙鈔,付帳穿鞋。

再牢固的鞋終會破損,再美豔的愛必將衰疲。彼時我踏著新鞋沿原路返回,黏膩的海風裹住汗濕的皮膚,每走一步,都似掙破薄膜般重新蛻生。兩條街外的香蕉碼頭已標註好黃昏的霓虹,豔光與海鷗閃爍,那裡有我熱衷的愛人、新識的朋友。我去撐好一個微笑和勞動的角色,我應該撐這樣的一台戲很多年了,但怎麼也不靠譜。後來再赴香蕉碼頭已隔了一年,我攀著車窗看湧動的人群,他們都穿著完好的鞋,心無罣礙地走路。我忍耐暈車的反胃感和中暑的頭疼症候,應付逼人的暑氣和交談水漂般刮過耳邊,盡量不去想此時此刻此地,我們究竟和自己完成了什麼樣的交易?

再過一年,輪迴又臨,眼前鞋已破、夏已遠,美好時光皆淡逝。日常裡,初心都是惡意,生活不過狼狽,那恍若赤裸的錯覺,是我們習以為常了給貧窮以輕蔑、給弱者以眈視,對於嚴肅與瘋狂之間那蛛絲細線般不可視的不安,憂懼自身已瀕臨危崖卻無識無覺,下一步卻墜落深淵。

深淵即生活,即黑暗即宿命,即是已知和未知。無聲而卑微的失眠時分,稜稜肉身環抱時你感受他人的疼痛和柔軟,傷口的血根鑽透表皮、深深扎進那內容的深處。每一句早該說出口的話語,每一次無視無見的片刻,每一回微弱的背叛、細小的惡意緊緊挾持兩脅,教人雙腋津濕,夜半起夢魘。

電台裡,陳昇和左小詛咒破而低沉地唱道:「跟我去北方吧,那裡正下著雪。就讓我滾熱的靈魂,在冰霜上撒個野。」沒有一雙禁得起霜刮石磨的鞋,怎麼能夠前往遠方?一雙好鞋,應該與肌膚親密貼合,又不會太黏膩;材質柔軟而堅韌,耐得起反覆的脫摔踐踏;鞋跟應當平整穩重、厚度恰好,走起路不損傷纖細的肌肉和足踝;鞋的樣子就因人喜好而異了,最重要是乾淨,順眼,不要細細碎碎的累贅裝飾,即使蒙塵沾汙,失卻新品的光澤,也不減它本質裡的俐落美好。

如此一雙鞋,才能承擔住無數次的迷途、背負起有心無心的罪過,反覆實踐日常中運行與送行的輪迴,且不顯疲厭。一切恍若生產線上,在時間的工廠裡源源不絕地製造輸送,工人們似初生嬰兒裸著赤腳,為下一雙將送你啟程的嶄新鞋面上油鞣光。命運的繩圈已備妥,等候你踏上該或不該選擇的那條路。

我們都經歷過這樣的事情:將醒未醒時以為正在走路,忽覺腳下一空,意識到墜落的危險而抽搐驚起。但這一回是真的了,你甚至還沒察覺到哪裡不對勁,那隻鞋已悄悄脫離了你身體最微末的局部,像一個悲絕的手勢,無聲落入夜更夜處。●

  • 圖◎michun

    圖◎michun

還想看更多新聞嗎?歡迎下載自由時報APP,現在看新聞還能抽獎,共7萬個中獎機會等著你:

iOS載點 https://goo.gl/Gc70RZ

Android載點 https://goo.gl/VJf3lv

活動辦法: https://draw.ltn.com.tw/slot_v8/