藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【鬼故事】4之1 空心圓
圖◎唐壽南
【編輯室報告】
民間信仰中，進入農曆七月，群鬼放假，人間一遊。除了以敬謹之心，普渡，祭鬼，謹守諸多禁忌之外，應景的幽昧傳說也從沒缺席過。那麼，在這「試喚即來」的當頭，聽韓麗珠、川貝母、楊富閔、黃麗群，再為我們說一個「鬼故事」吧。今起四天刊出。
★★★
◎韓麗珠 圖◎唐壽南
O記得，那是她正式踏進成長期的第一天，從來沒有人告訴過她，長大是一件令人失去知覺的事。
她看見自己，眼睛睜得比平常更大，但失去了眼神，已經扭曲的手和腳軟綿綿地攤開，頭殼破開了一個洞，濃稠的白色黏液溢出，耳孔、鼻孔和嘴角也流出了鮮豔的紅，不久，她身旁便出現了一個奪目的湖泊，以及一群不知所措的人，像被蜜糖吸引的螞蟻，空氣中有一種熱鬧的躁動，似乎那是嘉年華會的特備環節，而她有一個圓形的舞台。觀眾的驚訝和惶恐，摻雜著奇異的興奮。對於她們的尖叫，她感到不以為然，在她看來，流血只是另一種方式的流淚，雖然，當她仍然擁有呼吸的時候，無論遭受了什麼事情，都從沒有哭泣的衝動。別人都說，她是個愛笑的孩子，她也如此認為。當她們在更衣室裡把她的眼鏡砸碎，把只剩下附著不規則玻璃碎片的膠框，硬生生地放回她的鼻梁上，對她說：「這才比較適合你的臉，兩個空蕩蕩的圓。」她露出逆來順受的笑容。不久，在上科學課的時候，班主任把她叫到實驗室門外，壓低音量對她說：「我們要寬恕仇敵，至少一萬遍，何妨，這裡並沒有任何人故意與你為敵。」她建議O給全班同學每人寫一張耶誕卡，以便得到所有人的友誼。O便瞇起了眼睛，展現順從的笑意。即使在放學回家的路上，幾個穿著校服的人衝著她的臉說：「你笑起來像個智障兒。」她想起父親說過：「無論別人說了什麼，都是無傷大雅的玩笑。」她便咧開了嘴巴，像聽到最好笑的事情那樣，奮力仰天大笑了三分鐘。在家裡，外婆總是安慰她：「長大後，一切都會好起來。」只是，當她目睹自己的屍體，她發現，無論活著的任何一刻，都不若眼前的這副殘軀，更切實地反映她內在的狀況，她並不願意任何人破壞這樣的自己，可是，死亡並沒有賦與她比生前更大的力量，起碼，她無法禁止人們走近她，做一切他們喜歡的事情。
最先跨進那個圓形空白範圍的，是快要退休的校工，他戴著白色的口罩，拿著一把地拖和抹布，手足無措地站在她身旁，使她想到幾個月前，一頭老鼠死在操場上，也是他到來，俐落地把一切清理，沒有留下任何痕跡，必定是因為她的身軀比老鼠更龐大，才使懼意凍結在他的臉上。然後，訓導主任也穿過人叢，進入那個圓之內，她指示校工抹淨O的腦漿，用地拖吸乾地上的血跡，又用抹布洗去縱橫在O臉上的各種液體。她像要喚醒某個在課堂上倒頭大睡的學生那樣，拍了拍O的臉，便不再觸碰她。過不了多久，副校長也加入了他們，把一個針筒的藥物扎進O的手臂，又以雙手按壓她心肺的位置，然而O遺體上那雙執拗的眼睛，始終不為所動。
民間救傷隊成員抵達學校時正值正午，日照就在他們頭頂，並沒有留下任何人的影子。圍觀的學生早已各自回家，繼續他們尚未結束的日常。留在籃球場上的幾個人，就像接受懲罰那樣忍受暑熱。
「究竟發生了什麼事呢？」救傷隊隊長蹲在O的身旁問。
「有人暈倒了。」訓導主任的聲音乾巴巴，像久未澆水的植物。
隊長摸了摸O的頭顱，轉過頭去對他們說：「頭骨都碎掉了，像豆腐腦。」
另一名救傷隊成員走上前說：「你們打電話來時什麼都不說。」
「早已告訴過你們，有東西從走廊的欄杆掉到地上。」校工說。
副校長走到O的另一側：「天氣太熱了，也有可能只是中暑，只消把她弄醒，她就可以走路了，或，把她放在輪椅上送到醫院也可以。」
並沒有人取出輪椅。當幾片厚甸甸的雲層把太陽完全遮蔽了以後，警察終於來到學校，他們瞥了瞥地上的O，發出了幾個平板的問題，便打電話召來了忤工。忤工把O抬進一個密封的箱子裡，箱子放在一輛黑色的車子裡，車子駛到停屍間。
O看著黑色的車子載著她的身體逐漸遠去，離開了她的視線範圍，她不再像從前那樣容易因為自己所引起的混亂而內疚，於是感到前所未有的輕省，因而有一點明白，身體是圍困著她多年的邊界，像「O」的黑色邊沿，界線消失了以後，她覺得自己是剛剛破繭而出的幼蟲，初次當上蝴蝶，雖然她再也無法呼吸，但可以想像，長大是一種鮮嫩的氣味。她終於相信，外婆的說法是正確的。
母親堅持給她起名O。在領取出生證明書的辦事處內，她並不理會丈夫的反對和職員詫異的目光。「當她還在我的肚子裡，我就知道，她的名字是O。」然而除了名字，母親並沒有給她更多的規管，或指引。正如，她嚴謹地保持房子一塵不染，但從不強求家人必須一起吃飯。她必須獨占一間睡房，如此，才可以履行妻子和母親的責任。
那是第一次，外婆沒有接O放學，她只好獨自走路回到家裡。那裡沒有任何人。她知道，他們全都到了停屍間，探望她留在那裡的身體。沒有人能理解，躺在那裡的那個早已不是她，站在這裡的這個才是她。以往她跟他們同樣執迷不悟，同樣不願承認，他們從來無法，看到真正的對方。她總是過於努力地想要表現得像他們所渴望的那個人，直至她從高處墮下來，才成為了沒有人能看見的自己，而且，安於這樣子。她感到這就是長大的意思，便從母親的房間，踱步到父親的房間。
在那個房間，O想起曾經跟父親說過的許多話，那時候，他正對著一面長方形鏡子在刮鬍子，她說她再也不想到學校裡去，那麼，她就可以去攀山，她向他細數山峰的名字，直至他轉過頭去對她說：「要是你不去上學，我就煎了你的皮。」他說她必須上課，明年就會上附屬的中學，畢業後考進中學對面那所大學，然後找一份工作，再找一個男人。O發現，這句話竟然已經失去了最初的威嚇作用，尤其對於再也沒有皮膚的她來說，反而有一種荒誕的諧趣，而且，她不但能想起過去了的事，還能像回憶那樣看到還沒有發生的未來，不久後，父親就會遷出這所房子，跟一名新的妻子，再建立另一個家。她從來不曾那麼清晰地看到，父親其實是一個還沒有完全長大的孩子，無法應付任何意料之外的狀況。很可能，終其一生並不長大的成人不只是她的父親。
在數學課上，O的老師在黑板畫了一個半圓形，教他們百分比。「想像這是一個生命的蛋糕，把它切開八份，你們這個年紀，剛好吃掉了一份，而我，已經吃了三份。」他說。她認為那是一個錯誤。只要把另外的半個圓拼湊起來就會發現，那並非蛋糕而是泡沬。踏入成長期以後，人就不斷膨脹，連同什麼也沒有的內部也一併增長，上升至某個高度就會自然爆破。
O進入外婆的房間，從那個房間的窗子，可以看到火車的路軌，每天放學後的下午，她都會跟外婆擠在那扇窗前，一起吃菠蘿包，看著火車來來往往，那是她上學的交通工具。只是在某天早上，外婆送她上學時，她們無法走進車站，就在她們抵達前的半小時，一列行駛中的火車在路軌上突然斷成兩截。
「為什麼？」她問外婆。
「世上大部分的事情都不會找到原因。」外婆回答她。
O便感到一股暖流從她的肚腹往下流，排到身體之外。那是她人生裡第三次來潮的第四天，只有外婆知道這個祕密，她這樣解釋月經的成因：「這是為了你長成一個女人所做出的準備，從此，你將會成為一名妻子，一個母親，然後就是別人的祖母。」外婆對她微笑，露出微黃的牙齒。O卻感到每個月都有一點點的自己重複地死去。
死因裁判庭結束了漫長的聆訊之後，終於宣判，O並非死於自殺，但也不是意外，同時亦不能肯定是他殺，結論就是：這樁事件是一個疑團。O無法否認，她並沒有拚盡全力阻止自己死亡，因為，「阻止」是一件需要學習並同反覆練習的事，然而她從來沒有學會促使一件事情發生，也不懂得制止任何事。
以後的許多年，O的外婆仍然常常叨念：「如果O還在，已經上中學了。」
「如果沒有那件事，O現在會講很流利的英語了。」
「如果O能夠順利長大，一定會出落成最漂亮的姑娘。」
以致，O無法讓外婆知道，她根本用不著痛苦地掛念自己，因為她每夜都睡在外婆的床底下，那個她小時候最愛躲藏的地方，更重要的是，她從未停止成長，而且已經長得比所有人更巨大，大得可以包納整個地球，以及外婆最纖細的一組神經，成了一個圓融無礙的句號。●
網友回應