藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說】 小人物之旅
◎達姆
◎川貝母 ◎達姆
「快看Google Maps，爸爸出現在上面。」
姊姊打電話跟我說，不時興奮地笑著，說好難得啊，在跟友人介紹老家時意外發現了爸爸，沒想到有照進去，看著看著愈來愈高興所以決定打電話給我。姊姊還很好奇地沿著街道搜尋，想看看還會不會有其他認識的人，尤其是我和媽媽，但都只是路過的摩托車騎士而已，連半個鄰居也沒看到。
「只可惜爸爸的臉模糊了。」姊姊說。
爸爸在去年夏天過世了。那一天忙完果園的農事之後，他說有點累想去躺一下，就這樣離開了我們。平平淡淡，讓我們都忘記該怎麼流眼淚，過了好幾天才真正理解到這件事確實發生了。姊姊說她是第三天晚上吃著湯麵的時候流下眼淚，吃著吃著，情緒終於找到了窗口宣洩了出來，儘管嘴巴裡仍然有未咬斷的麵條。
媽媽說她一開始是哭給鄰居看的，沒讓別人看到眼淚總是不好，她說，真正開始難過哭了出來是在整理照片的時候。一本泛黃相本和一盒夾心餅乾鐵盒，就是爸爸所有的回憶。而我們也是在看這些照片的時候才發現，原來爸爸的照片這麼少，合照停留在我國中時期，之後便很少有家庭合照了。
所以，大概可以懂得姊姊在谷歌街景地圖上看見爸爸的身影時的那種心情，那是最靠近爸爸後期時的樣子。但這樣彌足珍貴的影像卻是由谷歌的機器捕捉到，讓我感到有些羞恥與不孝。我和姊姊只顧著拿著相機自拍身體的成長，卻忘記記錄漸漸變老的爸爸，還有媽媽也是。仔細想想，我們從未關心過他們什麼時候多了那些皺紋和白髮，我們是否太過於自私了？我躺在床上不斷想著這個問題。
我打開電腦，想再看一次爸爸。街景地圖上的爸爸站在房子門口，雙手扠著腰看著前方，我想應該是下午接近傍晚時刻，那時他總是會在門外繞繞，也許因為谷歌的攝影車剛好經過吸引了他的目光，因此拍攝到注視前方的爸爸。那種感覺好像爸爸正在看著我，他一直在那裡等著我和姊姊一樣。
繼續用谷歌街景地圖逛起了家鄉，一步一步走過以前的道路，有多久沒這樣走了？似乎是離開家鄉之後就沒有像小時候那樣，用步伐親自去建立出自己的地圖。現在都只是路過，不再探訪捷徑祕道，祕密基地早已荒廢，路邊也沒有能引起驚奇的東西，所有驚奇的都在網路上。
想想從未搜尋過住處的街景，我打上我現在的居住地址，然後看見了我站在門前，跟爸爸一樣。我的心臟跳得好快，厚重的鼓聲在身體裡一陣陣扎實地敲擊著，像是要暴烈衝出胸腔一樣。雖然臉打上了模糊效果，但我認得我的小腿與短褲，以及那短小的身體。摩托車在一旁，是啊，那是我沒錯。我竟然和爸爸一樣，站在門口注視著前方。
我想著自己的作息習慣，若沒特別的事，應是早中晚的外食時間吧，我把街景往右拉，點了下一段路，我看見自己走在路上，我又出現在地圖上了，但我並沒有印象哪一天有看見谷歌的街景車出現，且又剛好和街景車同速度與方向，持續出現在它拍攝的鏡頭裡。我繼續點選往前方的道路，我一樣出現在道路上，然後就看見我在早餐店買著早餐。這樣看來，拍攝的時間是早上。
谷歌的街景車等速地跟在我後面。
早上我習慣走路到兩百公尺左右的早餐店點份蛋餅或吐司，然後到便利商店買杯熱美式，再繞過那一區塊的房子回到住處，當做一種晨間運動，順便想想今天要做的事。我沿著這樣的路線搜尋，谷歌的街景車都拍到我，若不是超強運的巧遇，那麼，難道谷歌街景車是在追蹤我嗎？
街景地圖繞回我的住處，我依然站那裡看著前方，突然閃過一個念頭：也許我可以進去房子裡面。畢竟已經出現這麼怪異的事了，再多也不無可能。但若是真的，那將是非常可怕的一件事。心臟的聲音已蓋過我全部的聽覺，沒想到身體內部的聲音可以這麼巨大，也許肉眼就可以看見我胸腔正在劇烈鼓動著。我移動滑鼠，繞過街景裡的「我」，點選背後的門。
進去了。畫面像俯衝進扭曲的空間一樣短暫地歪斜，我站在一樓的樓梯口背對著鏡頭，正準備上樓梯回到三樓住處。無法相信眼前的影像，像是在玩第一人稱視角的恐怖生存遊戲，愈進入到下一個畫面，心裡的緊張感與衝擊就愈來愈多，彷彿有什麼變種的嗜血生物會突然跳出來一樣。到了住家點選大門，進入了客廳。谷歌連房子裡面都進來了。我背對著大門站在電視與沙發之間，下一個轉角是通往三個房間的走廊：臥室、書房和儲藏室，我點選房間的方向，進去只看見床和雜亂堆疊的衣服，我並未在裡面。用街景視角環顧自己的寢室很詭異，我想起臨終之前靈魂出竅的故事，瀕臨死亡的人靈魂飄至空中，由上而下地俯瞰自己的狀態。
我不在房間，那最後我可能出現的地方就只有書房了。我把街景鏡頭轉向書房的位置，點選進去，看到背對著鏡頭的我坐在電腦前。我發現今天的衣服恰巧跟街景上的我一樣，桌上的擺設也差不多，放大一點看，物體的角度和現實中的我都一樣，電腦螢幕裡也正在看著街景。
這難道是現在的我？我猛然轉身回頭往背後看──
「爸爸！？」我大聲叫了出來。
「有沒有水？我又餓又渴的。」爸爸說。
爸爸穿著平常的打扮，白色POLO衫和黑色西裝褲，身後背著厚重的機器，向上延伸出一個管子，最上面是一顆圓球，好幾顆鏡頭藏在裡面。那可能就是谷歌街景地圖的人體裝置，是發明用來探測街景車無法到達的地方的裝置。為什麼爸爸會穿戴這些裝置？而且爸爸已經死了啊。
爸爸一口把遞給他的水喝了下去，喉結上下擺動，水卻從他的雙腳流了出來，在床底下蔓延成一個小水窪，但我並沒有問他怎麼回事，我只是驚訝地看著他，他是爸爸，真真實實的爸爸，雖然背上戴著愚蠢的谷歌街景攝影器材，但那是爸爸啊。
「唉，還是沒用啊，我又餓又渴已經一年多了。」爸爸說。他看著我驚訝、充滿疑惑的臉，又補了一句：「我想你，擔心你。」他雙手一攤，好像小孩做錯事情一樣。
「我死了，我是鬼魂，現在幫谷歌工作，負責街景地圖拍攝。谷歌的地圖都是世界各地的鬼魂做的，不相信嗎？否則哪來那麼多人和街景車跑完全世界的大街小巷，而且完成速度這麼快，這些都是鬼魂和谷歌之間的協議。谷歌透過某種管道，招募了死去的鬼魂來完成這項任務，條件是可以回到自己親人身旁一陣子，這樣的條件對於剛死去不久或意外死亡的人來說，當然是求之不得的事情，我們都想再回到親人的身旁，看一看也好，陪伴在身旁安靜守護著。但是來看自己親人的代價，就是要付出好幾倍的時間到荒郊野外探勘。背著機器或開著車，一個人孤獨地上路，噢，應該說是孤獨的鬼魂。城市街道是基本的，最重要的是那些無人探險的祕境，谷歌需要鬼魂的幫忙。」爸爸說。
「所以，我來看你們了，」爸爸一副愧歉的樣子，「但也意味著我將真正地離開，到遙遠未知的地方去，死後真是一條漫長的道路啊。」爸爸苦笑著說。
「爸爸之後會去哪裡？」我問。
「到北方的西伯利亞。谷歌打算探索那一大片荒原，地處偏遠環境又惡劣，野生猛獸棲息的地方，只有鬼魂才可以辦得到。我沒去過那裡，所以其實有點期待，雖然又餓又渴，但基本上不會再受到任何傷害了。我人生的第一個壯遊就從死後開始，這是我覺得該向谷歌道謝的地方。幾年之後，當谷歌宣布西伯利亞已可以使用街景服務時，就代表我已經完成了任務，屆時你就可以上網看看我走過的足跡。某方面來說，我就是你在西伯利亞的雙眼。」爸爸帶點驕傲地說。
「每個人都可以透過谷歌地圖看到我嗎？爸爸不想見媽媽和姊姊嗎？」我說。
「不，我故意讓你看到的。這就像一種儀式，發動條件，我必須透過這樣讓你發覺的模式才能見到你，這個地圖是你我之間的限定，我離開之後就會消失。但我特別向谷歌請求，希望之後保留你站在門口的樣子，因為覺得我們父子倆這樣相呼應滿有趣的，呵，希望你別介意。同時也讓你留做紀念，一個爸爸曾經在死後回來找你的紀念。至於媽媽和姊姊，因為技術上的問題，我只能策畫一條路線，你們三個住在不一樣的地方，所以我便選擇了你。我想只要你知道我過得很好，這樣就可以了，我已經很滿足。」爸爸微笑著繼續說，「我年輕時曾讀過有關於小獵犬號的書，當時就對於探險很著迷，但始終沒有付諸行動，就這樣突然死去。我很羨慕達爾文可以經由那樣的冒險，觀察到許多未知的生物。雖然路線不一樣，但西伯利亞應該仍然有許多未知的動植物吧。想到這裡，就跟小時候要去遠足一樣地興奮期待著。」爸爸說完後，背後的機器發出了聲響，提醒爸爸時間所剩不多。
爸爸給我一個擁抱。我們從未擁抱過，我感到自己有點生硬，但爸爸卻意外地熟練與熱情，死後的爸爸似乎有著我不知道的變化。
「噢，好懷念的溫度。」爸爸說。
爸爸好冰，像是剛從冷凍庫裡走出來一樣。我們看著彼此一段時間，沒有說話。之後發現自己最懷念的是這個時候。
爸爸要離開了，我隨意地抓起書房裡一個陶瓷熊偶，希望他帶去西伯利亞放在某個地方，如果地圖有將它照進去，那麼我就會用自己的力量把它找出來，我想跟著爸爸的腳步探索西伯利亞。
爸爸笑著將陶瓷熊偶收起來，說會藏在很隱密、也是最美的地方，等著讓我去尋找它。說完爸爸便轉身離開，背後的人體街景車發出些微鈴鐺般的聲響，接著便一片死寂，只留下床底下的那一灘水。●
網友回應