藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說．長篇精摘】 暗影 － 上
圖◎唐壽南
◎朱宥勳 圖◎唐壽南
昨晚，我又一次拿到單場MVP。
今年他們又把獎品換成鍍金的獎牌了。事實上，我比較喜歡去年的廠商──他們贊助的是一尊正在揮擊的琉璃小雕像。球季結束的某個下午，我把一整年的分統統裝進地下室的發球機裡。它們彈射出來的軌跡還真是詭異，有一座直直在我肚子上撞出一小塊烏青，晚上換衣服的時候差點被欣予發現。
測試你對棒球有多了解的問題：今天晚上我的表現會如何？
你可能知道答案；但是，還是會答錯。
有個日本人做的棒球遊戲，紅了二十幾年，連球員都有不少人在玩，叫做「實況野球」。我不大懂日文，不過我覺得這個名字很有意思。「野球」就是「棒球」，而它把自己形容為「實況」，是不是想要讓玩家覺得，自己玩遊戲的時候，其實就是在進行一場「真正的比賽」？
另外一款很紅的遊戲叫做「野球魂」。一個是「實況」，一個是「魂」，他們把棒球想成什麼啦？
總之，大概是為了「實況」吧，「實況野球」設計了一個呈現球員近況的系統。每一場比賽開打前，電腦會隨機給每個球員一個參數，顯示他們今天的比賽能夠展現出幾成的實力。它把球員的臉塗成五種顏色，看顏色你就知道這名球員的近況。這就是很多球迷琅琅上口的「粉紅臉、紅臉、黃臉、藍臉、紫臉」──雖然他們是拿來形容我們在球場上的表現，粉紅色是代表火燙到不行，紫色代表手感冰到極點。
這沒什麼錯，問題是並沒有一台電腦在背後給我們參數。所以他們只好用最近幾場比賽的表現來推測。
所以你看，我今晚的臉應該是什麼顏色？
昨天晚上的我，四個打數擊出三支安打，包含一支二壘安打。最近十場比賽我的打擊率是三成六一，近五場比賽是三成九一，逼近四成。三成就是個好打者，那我可以再告訴你，台灣的職棒歷史上，從來沒有一個打者可以在一整年裡維持四成打擊率。
粉紅色吧。
那我如果今天晚上四個打數都沒有安打，經過球迷最擅長的數據心算，我近十一場的打擊率會變成三成三三。
沒那麼誇張了，但仍然非常不錯，至少還是張紅臉。
關鍵就在於，今天晚上上場以前，沒有人會覺得我一支安打都擠不出來；而當我真的打不出來，他們會把一切歸諸於運氣。搞不好謝士臣的近況本來就真的只是紅臉啊，誰能看到背後的那台電腦？
親眼看見之前，誰會相信一個粉紅臉的打者，會打不到平均時速只有一百三十五公里的軟弱投手？
謝士臣打不到蔡明雄的球──你如果這樣說，會被所有稍有常識的球迷笑死。
但我今天就會這麼打。
好故事總是出乎意料，好比賽也是。不管你認為「好比賽」是什麼意思。
但對我所效力的蛇隊總教練林杏南來說，他知道出乎意料的好比賽，全關乎數據。而操作數據的方式，就是用數據看不到的東西當做理由。
所以，等我今天晚上被三振兩次、並且擊出一次雙殺打，使得球隊以一比零飲恨輸球之後，他會對記者這樣說：「這場比賽球員的狀況其實非常不錯，只是運氣比較差。全場的關鍵，是第七局謝士臣的雙殺打。那是一個二壘方向的強勁平飛球，只是剛好掉進了守備員的布陣裡面。謝士臣的近況還是非常火燙，他的三振都是見獵心喜，稍微偏差了一點點；他的雙殺也是打得很強勁的結果。所以明天的比賽，我仍然會讓謝士臣擔綱第四棒，謝謝……」
誰看得見「近況」這種東西？
所以你知道問題在哪裡了：今天晚上，全世界只有一個叫做「林杏南」的人會看到這玩意兒，就像全世界只有「張金榮」看得見好球帶一樣。
當人們說「面對現實」，指的總是不如人意的部分；但我們的「現實」比這個要多得多。
●
所以，我也怕遇到真正的「紫臉」。
因為如果真的近況差到不行，我就失去了控制比賽的能力。這樣一來，不管林杏南和張金榮要我做什麼，我都沒有辦法好好完成。
棒球的打擊是很難的。如果現在滿壘，輪到我打擊，我只要讓自己被三振就可以解決所有問題。但你要知道，被三振是不容易的。我不能老是站在那裡，什麼球都不揮地被三振。是有人做過類似的事情，以前有個姓胡的內野手，他就站上去，眼睛根本不看球地連揮三個空棒。那一年他出賽二十七場，被三振了二十次，到後來，每次他上場，觀眾席就彌漫著一種怪異的沉默。
那年還沒打完，他就被檢察官帶走了。
真正的三振是這樣的：我知道這一球將是內角球，我刻意提早出手把球打到界外，一好球。下一球投手會投外角，我就照往例站著不動。接下來會有兩顆壞球，我忍住不出手，但一定要作勢把身體往前衝，彷彿差點被騙到，卻又驚險忍住的樣子。最後會是一顆內角的下墜指叉球，我這次終於被吊中，揮棒落空三振。
這才是一個好的三振。如果我狀況不好，界外球很可能打進場、身體往前衝可能會收不住、對壞球出手可能會不小心真的打中……一旦你把球打進去，就什麼都有可能發生。最糟糕的事情就是，我竟然狀況差到在這種時候打了安打，那我就只能等著比賽結束去領那還不夠我賠林杏南或張金榮二十分之一的三千塊打點獎金。
很多人都以為，只有技術不好的球員，才會墮落到「玩」那個。
或者他們以為，「玩」了就會墮落，疏於練習。
這就是為什麼他們總看不到我。
有誰相信，十三年生涯有十一年擔任球隊中心打線，而且每年至少擊出十支全壘打的謝士臣，會是球隊輸球的最大原因？
他們都錯了，就像你一樣。你看我打球不只十三年了，可是你只待在球場裡，那你就什麼都看不見。
看見了，你也認不出來。
因為你會看到我練球比誰都勤。三十五歲的老鳥了，沒幾個人像我一樣還會依照體能教練的菜單做重量。從來不宿醉，練球從來不遲到，打擊練習量也是全隊最多。
你看到的，那些球迷也看到了。
我甚至覺得，警察、檢察官和法官也看到了。
那他們的視線裡，就看不見「不存在」的東西了。
●
台灣職棒的歷史已經有三十多年了。三十多年，很夠球場裡面的每一個人學會很多很多事情。我常常覺得很奇怪，為什麼同樣的三十年，似乎只有看球的球迷沒有從中學到任何東西？
他們就像你，這麼多年來，都留在最初進入球場的那一刻，從此就只能是不再長大的小孩。我知道這樣說不完全公平──我知道你對棒球的了解程度不可能輸給任何一個執著的球迷，你當然早不是第一次出現在意外現場的你了。就像那些開始研讀棒球統計學、絞盡腦汁推敲在網路上在現實中好不容易取得的，幾絲關於棒球技術和消息的球迷一樣。很多時候，我真的相信你跟仁柚的死應該沒有任何關係。也許你只是個愛看球的小幽靈，剛好在那個球場的某場比賽裡面被界外球擊中而死吧？
之後就一直這樣蹲著，不怎麼說話。
只用你的眼神回應我。
但我還是要說，球迷真是一種不大能學習──起碼是往錯誤的方向學習的人啊。
比如說，當他們認真地拿棒球統計學的理論去質疑球隊的調度時，他們所說的當然都是對的。如果這是一個美國、日本或韓國的聯盟的話。如果球團的目標是要逼近統計學上的「理論勝場」，打算愈贏愈多的話。
如果──如果這是總教練林杏南的工作的話。
可惜他們從來都不是對的。很可惜，不是嗎？他們的知識就像華麗的積木，以精巧的工法建出了美國式的棒球聖殿。他們只有一個地方想錯了，那就是，台灣這塊棒球沙地從來就沒辦法支撐起那麼巨大的建築物，真正住在沙地上的人當然也從沒有這樣夢想過。
比如說今年吧。一名資深蛇迷在網路上發表了一篇文章。他說，根據過去十二年的數據，「可以合理期待謝士臣繼續繳出OPS+120的成績，足堪繼續擔任中心打線。」不必去管那個數字是什麼意思，總之是很不錯的成績。
他是對的。我想等到球季終了之時，我確實會非常接近這個成績，但他說那是「合理期待」卻是不大正確的。因為如果我不是在台灣，而是在別處一個差不多程度的什麼棒球聯盟，這個數據絕對可以再往上增加一截。你想想，像是今天晚上，我根本不打算擊出任何一支安打。如果一年裡這樣的比賽有十場，真正「合理期待」的數字應該要增加兩支全壘打與十五支安打。這實在不算是個小數字，畢竟就算是我，一年能打出來的安打不過一百支左右。（待續）
網友回應