【自由副刊】別對我歌唱

宛如靜物繪的卡赫季葡萄與水果。

文．攝影◎焦元溥

提比利希充滿各色樓宇，堪稱建築博物館。

「怎麼這麼慢？啊，是簽證問題吧！」開車接我的人叫Ika，英文說得慢，思緒卻轉很快，有時還想太多。「沒關係，我們一個半小時就能到。」接下來交通號誌僅供參考，雙向隔線視若無睹，景色唰唰唰地從窗外往後退，看得我膽戰心驚又不知該如何開口。「我、我們不趕時間吧？」Ika沒回答，「嘩」地一聲車子又自平地上坡，盤折曲繞，壯麗的高加索山就現身眼前。還沒來得及好好看，又是一陣曲折盤繞，車在路旁旅館停下，「歡迎來到特拉維（Telavi）。」

秋日陽光下壯麗的高加索山。

熱愛音樂的秀雅國度

特拉維附近古雅優美的修道院與教堂。

特拉維位於Tsiv-Gombori山脈，海拔五百公尺高，是喬治亞東部卡赫季省（Kakheti）的首府。選在10月中拜訪，雖是應當地音樂節總監薇莎拉茲（Elisso Virsaladze）的邀請，但來喬治亞倒是宿願得償。十年前我訪問堅尼斯（Byron Janis），問他身為首位至蘇聯演出的美國鋼琴家，巡迴中對何處印象最深？「喬治亞，」老大師眼底燃起火光，映出那不可思議的夜晚，「你知道那兒聽眾有多熱情嗎？音樂廳裡或坐或站，擠得滿滿是人。實在搶不進來的索性爬到屋頂，趴在天窗上聽！」還沒出場就轟動成這樣，等到真彈了，「他們瘋了、全瘋了！我走出音樂廳，你能想像嗎，不但街道兩旁滿滿是人，連樹上都爬滿人啊！」

請繼續往下閱讀...

在碉堡口俯瞰提比利希。

什麼樣的國家會愛音樂愛成這樣？想想不過四百多萬人口，卻孕育出巴許基洛夫（Dmitri Bashkirov）、維拉先科（Lev Vlassenko）、薇莎拉茲、蕾昂絲卡雅（Elisabeth Leonskaja）和托拉澤（Alexei Toradze）等一流名家，而這還只算鋼琴家而已。不親自去一趟喬治亞，我大概永遠不知道答案。

到了特拉維，先去音樂廳拜訪熟人，順便請教在地生活之道。「沒什麼好擔心的，喬治亞是很現代化的國家，英語也都能通。」薇莎拉茲一邊整理樂譜一邊說，「對了，有件事倒要注意，就是既然你在卡赫季，那千萬、千萬不要稱讚這裡的人。」

「不要稱讚？」還沒來得及細問，薇莎拉茲就忙著去排練了，而我見到了Vatta，費盡心力讓我拿到簽證的音樂節主辦人。「特拉維是小地方，可是附近很多美麗景點，請務必參加我們安排的旅遊行程。」他的話一點兒沒錯。看了好些教堂與修道院，建築著實美感出群，遺世獨立的秀雅古意更彷彿將時光停在中世紀。只是這遺世獨立也未免太徹底，幾天下來我們幾乎是唯一的訪客。想想這裡歷史悠久不輸京都之名山古剎，遊人卻可能不到京都的千分之一，頓時罪惡感油然而生，覺得自己承受不起獨享美景的奢侈。

但更奢侈的還在後頭。「不能只待在特拉維呀，你當然要去提比利希（Tbilisi）！」「提比」是喬治亞語「溫暖」之義。相傳5世紀時國王狩獵於此發現溫泉，於是將該地建為首都，至今浴池仍是景點。我和音樂節另兩位訪客一起搭車。不過幾天，紫紅橙黃已將綠意逐出林野，高加索山炫耀著媲美寶塚歌舞團的華麗。經過機場的路一樣單調，可繞進城市就迥然一變。順著跌宕有姿的地勢看去，雅麗綽約的樓閣亭台沿河水開展，晨曦裡燦燦發光的是鑲著金邊的古城牆，隱伏姿態宛若潛龍，被遠方黃澄澄的巍峨教堂鎮在山腳。那場景新奇又熟悉，總覺似曾相識。車子再一轉，見得屋宇依山而建，赭黑相間又靛黃交錯，抬頭則是護國聖女雕像和飽經風霜的碉堡兩兩相望。「提比利希到了。」啊，要不是司機提醒，我還以為自己闖進托爾金的《魔戒》，雖然中土世界可能還沒有這等風光。

南高加索的文化雜燴拼盤

追溯歷史，喬治亞也不輸給任何小說。那是神話中普羅米修斯被縛受苦之地，傑森尋找金羊毛之所。在首都博物館還真能見到考古學家掘出的黃金寶藏，希臘傳說果有所本。和亞美尼亞並列，以屠龍聖者之名為國號的喬治亞是世界最古老的基督教國家，處於歐亞邊界的地理條件更使其成為各類文化的交會口，光是文字就由希臘文和敘利亞文混合而成。首都路斯塔維利大道（Rustaveli Avenue）是商業街也是建築博物館：從新古典融合現代風的自由廣場開始，素淨優雅的東正教卡許維提教堂（Kashveti Church）、義大利洛可可雕花的戲劇院、伊斯蘭風情的歌劇與芭蕾劇院，到以古喬治亞元素打造的博物館與宛若城堡的國家科學院，在在示範文化雜燴拼盤之妙。就算移花接木到紅杏出牆，那種大膽逾越仍然足以為美，繽紛生猛到你不得不接受。

或許這正是喬治亞人獨一無二的天分。世界上美麗的城市很多，但要像提比利希這樣連舊房破屋都美，大概絕無僅有。此地居民天生就懂美，混搭配色刁鑽靈通，巷弄處處都是驚奇。更可觀的是諸多驚奇聚在一起居然不見扞格，還能聲氣相通互補有無，堪稱驚奇中的最高級。對色彩造型有才若此，投射到音樂上想必也極為可觀。無怪乎喬治亞人曾經不瘋魔不成活，至今仍是世界樂壇一塊招牌。

「別對我歌唱，美麗的女郎，妳那喬治亞之歌好悽涼。」普希金的名句既總結過去也預言未來。美，又美得有個性，這個性實來自飽經戰亂的歷史。國家博物館的蘇聯占領期常設展，張張照片文件都可滲出血淚。「喬治亞和俄羅斯完全不同。俄羅斯屬於亞洲，喬治亞屬於歐洲。我們一直心向西方，也勸告俄羅斯應向文明學習，放棄野蠻。」寫下如此文告的貴族領袖與教會長老，紅軍入城後不久就被處決。極權統治加上二次大戰，喬治亞損失人口八十餘萬，和今日俄羅斯關係仍然緊張。但就像他們對美感兼容並蓄的稟賦，即使政治上是敵國，喬治亞人仍欽慕俄羅斯的文化藝術。多元認同或許也是心理治療：誰叫約瑟夫．朱加什維利是自己同胞呢？當年沒考上神學院的學生，後來居然「打敗納粹、統治蘇聯、主宰半個地球」，換了姓氏叫做史達林。約瑟夫的俄語始終帶著故鄉口音，到現在仍有不少喬治亞人以他為榮。至於那些迫害與屠殺，令人髮指的滔天大罪？「都是他底下人幹的。」如此剪不斷理還亂的愛恨，還得再過幾代才能撫平。

但現在的喬治亞人，自我認同又是如何？根據波蘭記者古瑞茨基所著的《邊境》，首先，他們不喜歡被稱做「外高加索」――那是莫斯科的觀點。照地理來看，喬治亞等國並不在高加索山之「外」，應該正名為「南高加索」。西鄰黑海，國處歐洲東南，喬治亞人認為自己屬於南歐而非東歐，民族性近於西班牙、義大利或希臘。畢竟這幾國「同樣有著飲用葡萄酒的傳統、熱愛美食、疼小孩、瘋足球、家庭觀念強烈和個人主義」，甚至也都「沒有時間觀念」。

魔法師的自家製贈禮

我不能確定喬治亞人是否沒有時間觀念，雖然音樂會真的都沒準時開演，但兼備東歐與南歐特色，又合亞洲風味於一爐的喬治亞菜，絕對當得起美食之名。這裡的爐烤麵包Tonis Puri像是白蠟做成的柴薪，麵香十足、堅韌有嚼勁，烙餅Khachapuri皮酥餡軟，咬下去羊乳酪入口即化。傳統料理有雞有豬有牛有魚，樣樣令人食指大動，吃了還不會想家──喬治亞招牌菜Khinkali，長得像半個手掌大的小籠包，蒸好上桌熱氣四溢，皮厚汁濃肉鮮香，直接用手抓著呷，餐桌旁總是笑聲。

是啊，這樣好吃的食物，自然要一群人一起吃才開心。當我們遊完提比利希，飛車（永遠是飛車）回到特拉維，司機先生問我們是否願意到他家晚餐。既然閒著也是閒著，駕駛又看起來古意老實，當然就去了。

結果司機先生喜沖沖買了麵包回家，妻子和女兒已擺滿一整桌食物迎接，除了肉類和麵食，幾乎全數取材自家花園，百分百親手製作。大家比手畫腳，說說笑笑，忽然女主人又端來甜點，一盤美到讓所有美術館靜物繪全都黯然失色的葡萄。「如果你用這種溫度和蒸餾法，你就會得到Chacha（喬治亞的葡萄烈酒），若換一種方法，就會得到白蘭地。」司機先生的女兒Nino在特拉維大學攻讀微生物學，說白了就是研究釀酒。喬治亞以酒聞名，紅酒尤其傲人，Saperawi、Manawi、Mukuzani、Achaszeni、Napareuli、Aleksandrouli、Kindzmarauli，這裡各種葡萄與酒名念起來宛如十四行詩，而全國三分之二的葡萄就種在卡赫季。只要一串紫晶在手，此地人人都是魔法師，各類飲食隨之而來。除了釀酒，當地人將核桃用線串起，裹上以葡萄煮成的果膠，吊起風乾喚做Churchkhela，口感清甜討喜，是喬治亞人最愛的零嘴。

葡萄美酒夜光杯，喝完一杯又一杯。大家笑說在喬治亞萬事皆好，怎知過分開懷就落得樂極生悲。我們稱讚甜點好吃，「真的嗎！」女主人一步一跳跑到陽台，把掛在屋簷的Churchkhela全割下來送我們；我們說紅酒好喝，糟糕，先生立馬拿出三瓶，說這是他們最近酒莊產的，非要我們收下。我們說和你買吧，他怎麼也不肯收，又跑去廚房拿出三瓶白酒，說遠道而來怎能空手而歸？「對了，你們喜歡蘋果嗎？我們自釀的白蘭地呢？」

已經不太記得那晚究竟如何回到旅館房間。隔天酒醒，看到這些紅酒白酒烈酒白蘭地蘋果和甜點，一秤將近十公斤，這該如何上飛機？在音樂節結束後的晚宴，我向薇莎拉茲道謝並辭行，順便「抱怨」了這些意外禮物。「啊我不是早就告訴你了嗎？」鋼琴家給了一個白眼，「在卡赫季，千萬不要稱讚這裡的人，你怎麼不聽呢？」

被罵了，心裡卻喜孜孜。千錯萬錯都只能是自己的錯，但喬治亞永遠是對的嗎？我悄悄打了個問號，卻不急著找答案。那是下次拜訪才要解決的問題。如此迷人的國家，我永遠願意再去。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法