【自由副刊．讀疫】張亦絢／最開始，最孤獨，以及最深邃

◎張亦絢

◎張亦絢

《給那沒有救我的朋友》葉維．吉伯著，謝忠道譯，時報出版

葉維．吉伯（Hervé Guibert，1955-1991）「不惹人憐愛」――指出這一點，我想強調的不是異常，反而是這表現了被隱抑的人類共通性――當剝去所有討好他人或賣乖群體的欲望時，人擁有的直截了當是什麼？這在社交上會造成災難的立足點，正是藝術捍衛的裸裎。比反煽情走得更遠，抵達冰霜，以綠茵般不起眼的外表：手記是可以把技巧藏得很好的形式――想想《人間失格》，《給那沒有救我的朋友》很相像。

始句曰：「我在過去的三個月裡感染了愛滋病。」末句云：「我的肌肉已經萎縮掉了，終於，我又看到自己孩童模樣的雙手雙腳了。」――文學有兩種，一種場上打比賽，一種飛身去接沒人知道存在的球。後者沒有前者已證的規則，但能判斷該出手與「只有我能接」――這是了不起的文學。

請繼續往下閱讀...

疫病論述不脫公共福祉。因為只有將它提升為政治，防疫才有可能――但在這最無可辯駁的公共性中，文學仍詰問：最自我最私密不能共享的經歷，該消失嗎？「病我」就大於「小小我」嗎？

不能求國家不能問社會，卻有曾為情人的藥廠主管用希望誘惑他、折磨他。在鮮明的「見死與不救」張力上，「反情書」織就的「桃花源」說了：早於有社會位置或目標的發聲――在最開始，根本沒什麼大局可甩 ; 在最孤獨，誰也不知怎麼辦――那是後來人註定遺忘的單純、無辜。疫之初，就像「不可能治好的死亡本身」，愛與知識都無用――「封於琥珀的那時候」，尚未定義，有尚未定義應有的狀態――面對面，看完「遺棄始與終」，豈是有意見證。但此中深邃，人跡多麼罕至。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法