藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】章緣／【閱讀小說】 黃金男人 － 3之3
◎章緣
他嚥下泛上的酸水，感覺到周敏慈審視的眼光，而彷彿能聽到他的心語，她說：「這裡是你們最後一次見面的地方吧？」
他有點慌亂。「我不是因為這個才訂了這家飯店，說來你可能不信，但是我還真沒發現這裡就是，就是……」
「就是天意。我愈來愈覺得，命運有它自己的軌跡，要在哪裡轉彎，你完全拿它沒辦法。」她悠悠地說。
「是啊，人生就是這樣。」
「你，早就成家了吧？」
「嗯，有兩個女兒，都在美國。」
「家庭美滿？婚姻幸福？」
「嗯咳，」他清清嗓子，「還可以，我跟我太太是在紐約認識的。」
她點點頭，歎了口氣，「那我就不知道該不該讓你知道……」
他神經突然繃緊。「知道什麼？」
「今天我們能在這裡見面，一定也是天意吧。」她頓了一下，「我們三個人的故事，你只知道一半，就讓我幫你補全吧。」
周敏慈開始說起當了楠子太太後的生活。他們白天還是同事，只是她調了部門，晚上，楠子伏案寫作，她就充當祕書，替他處理各種寫作發表採訪相關事宜。楠子一直都沒學會電腦文書處理，是她幫著把手稿一個字一個字敲到電腦裡，所以楠子的作品，她是讀得最仔細的人了。在楠子後來發表的作品裡，出現過不只一次相似的場景和情節，都是在咖啡館裡一對戀人的告別。有部長篇，圍繞著國聯飯店附近地標而寫，這些作品充滿了悔恨和思念，評者一度認為是對家國命運的隱喻，楠子在接受採訪時也不置可否。但做為謄寫稿子、又是枕邊人的她，卻覺得這種解讀太牽強。
「我這個文弱自制、缺乏熱情的先生，為什麼不斷書寫這麼熱烈又絕望的感情呢？這個疑問一直困擾著我，我試著探問，但他總是說創作就是一種虛構。」她的眼神閃動如銳利的刀鋒，竟讓他想起自己的前妻。
「創作是虛構，但重複虛構同一個場景同一個情節，這就說明了他心中有個難解的結。」她推測楠子一定有心繫之人。
他倆膝下無子。楠子五十幾歲後就再也寫不出什麼小說，終日落落寡歡，而她白日上班，閒暇時投入保護動物公益活動，兩人很少交流，晝長夜更長。後來楠子開始生病，病了幾年，醫院進進出出好幾回，她不得不把所有精力都用來照顧他。等到楠子入住療養院後，她突然空閒了，為了讓自己有事做，她開抬收拾楠子的東西：再也不會穿的衣鞋，再也不會讀的書，他的手稿、未完成稿、創作筆記……最後從抽屜深處挖出幾本日記。
「你知道嗎？原來楠子只愛銀幕上的女人，不愛現實裡的女人，難怪他一直是這麼冷淡。」周的臉上第一次閃現一絲恨意，「我像尤敏也好，是美人也罷，都是沒有意義的。」
他臉肉抽搐著，說不出一句話。
「我讀他的日記，他從中學就知道自己不愛女人，為了他母親，一直壓抑著。然後，日記裡出現一個年輕男孩，代號L。然後，我也出現了，這才對上了，原來你就是那個L。」
他依舊不知道該說什麼。
「他想放手，可是又很難克制對你的感情，當我誤以為那束百合是他送的時候，他決定要娶我！」她察覺到自己的激動，喝了一口咖啡，「你被嚇到了吧？你有美滿的家庭，大概很難理解他這種……」她伸手拍拍膝頭上的提包，鼓騰騰地彷彿藏著什麼祕密，需要她的安撫。
「啊，他對你用情如此之深，我當時嫉妒得要瘋狂了，但是，我很快就冷靜下來，因為，這麼多年來，我從來也沒有得到過他的愛情，又談何失去呢？苦的是他，你根本不知情，日記裡說你走得很絕情的，之後音訊全無，大概早就把他忘了，也許你還恨他搶走了我。」她眼角閃動著淚花，「為什麼你當初不說是你送的花？我的一生就這樣走入歧途，到現在，老了，還沒有被人愛過……」
周敏慈的淚水奪眶而出，而他只是啞然呆坐，彷彿沒有聽見，也不曾看到。
周敏慈輕輕拭去淚水，悽然一笑，「失態了，真是不好意思。這些話，沒法對別人說，只能對你說，希望你不要介意。」她看了看錶，「我得回醫院去了，明天上午你來吧，跟他說再見，他會知道的，明天正好是他的生日，這是我能為他做的最後一件事。」
四、黃金男人的愛
「已經移往安寧病房。」
走出飯店時，看到周敏慈發來的短信。這表示他們已經拔除楠子身上的管線，停止所有苟延生命的醫療，只給他最基本的支持，讓他盡可能自然離去。
楠子隨時會走！他不禁加快步伐。
周提醒過他，高峰時段，打車不如在飯店外搭捷運。捷運扶梯入口處，一個慈眉善目的老人抱一疊傳單，看他走近便提高聲音：「神愛世人，創造了亞當和夏娃，守護家庭，反對同性婚姻合法化！」一張傳單不由分說塞進他懷裡。同性婚姻合法化？可能嗎？真的嗎？
趕到安寧病房時，他已全身汗濕，空調一吹，一陣侵骨的寒意。脈搏血壓顯示器上，低得可怕的數字，楠子躺在白色被單下，裸著枯乾的左手臂，吊一瓶點滴。左手夾菸的優雅姿態再也沒有了，現在，病魔榨乾了所有，躺在那裡的只是一具行將報廢的皮囊。
他兀自打著哆嗦，周敏慈悄悄出去了。
他把椅子拉近病床，近距離看著他的黃金男人。這人已失去性徵，顴骨突起，眼窩深陷，焦黃的面容刻滿病痛折磨的印記。
楠子……
「你在嗎？你知道是我嗎？你真的希望我來送你？」他喃喃說著，慢慢把頭靠在楠子身上，輕輕靠著，怕壓碎了這脆弱不堪的軀殼。撲鼻是消毒水的味道。現在很靠近了，是不是？但還是不夠，拉近距離所需要的想像，必須讓心念的流轉取代，因為，他們彼此都想像得太久了。
二十多年前，我不明白湧現心裡的感覺是什麼，頭也不回就走了，你說我絕情。其實，我是害怕，害怕那種無法命名的強烈感覺，只能一走了之。到了紐約，遠遠離開了你，我看到身邊有男人愛著男人，女人愛著女人，或者兩者都愛，我懂了。但是，我還是選擇成立一個家庭，生育小孩。楠子，你了解的，我太需要家人了，我要把家族的血脈傳下去，愈多愈好……是這樣的想法啊！跟自己的感情無關，就是生存的考量，一直是這樣過日子。別人看我一帆風順，什麼都不缺，其實我心裡一直有很深的疑惑：我到底是個什麼樣的人，為什麼到哪裡都是可有可無飄蕩無根？什麼是幸福？我是不是真的嘗過幸福的滋味？後來，我的家庭還是散了，我又是孤伶伶一個人。再後來，我不再抗拒那些年輕小朋友的魅力，他們崇拜我的成熟和多金，我是他們眼中的黃金男人。跟他們在一起，我想到你，當年我沒能給你我的青春，楠子……現在你要走了，我也老了。我，就是一個懦夫。我沒有勇氣面對，即使在紐約，當我明白過來的時候，也沒有回頭找你。
他哽咽著，嘴唇拚命顫抖。
我沒有去面對。人生已經走到這裡了，不用跟自己過不去，就這樣吧，馬馬虎虎，得過且過。昨天周敏慈來找我，我知道，你的日記就在她包包裡，她應該是想帶來給我看的，但是我告訴她，我家庭美滿婚姻幸福。楠子，原諒我，我就是個混蛋，一直到最後，我還是背棄了你！我現在明白了，終於明白了，我之所以沒有根，因為我不敢愛。
他再也無法克制，緊緊抱住楠子的身體，那身體一點彈性都沒有，靈魂正在一點一點地離開，他哭得像個孩子。不敢去愛、不知道自己是誰的黃金男人，在這樣的時代裡老朽了。●
網友回應