藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】夏婉雲／鱟的啟示錄 － 下
圖◎吳怡欣
◎夏婉雲 圖◎吳怡欣
奇的是，綠蠵龜、山椒魚雖都是古生物活化石，但樣子都變了，長得和古生代一模一樣的只有鱟，四億年來自始不變，設計精密，也極其堅貞。
這麼有情有意的生物，解說員卻說：「五、六十年前，台灣本島西部的沙灘還有許多鱟；澎湖三十年前很多，現今也稀有，如今只在金門才有鱟，還靠復育相助。金門有名的『水獺』面臨絕種危機，但水獺不是古生物。」
有人問養殖人員：「為什麼鱟在金門能活這麼久？澎湖、台灣的海邊就沒。」
他回答：「金門鱟走在邊緣處，有鬼條砦一根根孤傲地佇立著，軍隊退走了，海岸線到處是地雷沒人敢去。鱟很輕，牠踩在上頭不受影響，人就得遠離。」
我鎖眉沉思：這真是一段億萬年的因緣。鱟永遠守在金門近海底層，對金門海岸不離不棄，就這樣等候我覺醒。這真是上天安排嗎？要我在心情最低落時與牠相遇。
我是鱟嗎？我對太座開闊或器小？是否自陷泥淖？鱟住在沿海區域的底沙裡，每每看著陸地，想上岸，卻永遠眷戀著海洋，牠才看盡滄海桑田？鱟，全球僅存四種，不管是什麼名字，我都該了解牠的過去與現在。
我的生命源自金門，卻很少歸來，當年金門是貧窮、恐懼，台灣沒有空襲和炮彈，我甚至追求安逸不想回來。但我源自金門海洋，不論是否離開水，我的血液裡永遠留著金門的血；閉上眼睛用心想，一種鹹而腥的海風味，會從記憶中汩汩滾動；成長三、四十年後，我終於滄桑回來，牠在金門等候我。
牠也守候大海數億載，當初以海洋為終生的守護之地，便決定以最真實的容貌與海相伴，一種無法言喻的堅貞。
雖說早知道脫殼才成長，但走在孵卵區，還是很震撼。鱟卵孵化前在卵膜內就脫皮四次，仔細觀察卵，卵中有薄紗的殼，是仙女遺落的羽衣嗎？這胚體已經像鱟的體形了。
看著戶外大池裡的一對對夫妻魚，我想：牠們像一艘艘潛在海底記憶的小舟，孤寂地等候碰觸、相會、相融，繁殖島上的哀愁，傳承島上的美麗。
晚上，借住獨居姑婆家，缺牙姑婆高興地為我煮飯。她還說：「我養過鱟。牠們殼和尾在沙地磨出『川』字痕，夜裡牠走在水泥地上，兩邊的殼會拍出啪噠啪噠的聲音，我在啪噠聲中入睡。我小時候比你們窮，鱟肢煮粥才吃得到肉。」
她比畫著說：「我看過脫殼很有意思，要半個小時。牠每脫殼一次，就比原先長一．三倍，未蛻出前那肉身在蛻殼中很擁擠。牠從胸部和腹部的縫隙，慢慢地褪，移動一下左身體、一下右身體、腳再向前蹭地、向後蹭地，新殼薄軟又脆弱，脫殼像搏命，一定很痛，但唯有脫殼才會長大，鱟十三、四年來要脫十五、六次皮。每次脫皮都是生命扭轉、進入更高境界。」又說：「鱟個性溫吞，慢慢移動右、左腳，烏龜長壽也不急不緩，正因如此才能慢活，不被時間淘汰，一齡一齡慢慢長。」
她問我什麼時候帶太太來，她是智慧老人吧！要暗示我什麼？我想：「脫殼如『蟬蛻龍變』，每次脫皮都是解脫，這真是『脫殼其身，解骨騰形，如棄俗登仙』。和牠比，我蛻變幾次？我是否急躁？老愛怨懟！鱟成熟找伴侶在十二歲，卻終生相扣到二十五歲老死，而我呢？ 」
三、悠游漫步，爬成活化石
對鱟感興趣之後，我活得勃勃生機，回到中和家，還特地跑到台中科博館去看亞利桑那州來的「美國土桑化石菁華」特展，看到鱟的一大片珍貴石片，上面留著一隻鱟化石和牠走成U字形的長足跡，我震撼到快休克，資料說：這隻產地德國索倫霍芬的鱟是一億五千萬年前的，牠生活在始祖鳥時代，我興奮地想：在亙古蠻荒，泥沙淹滅牠的那一瞬間，牠在幹嘛！是正在泥灘中還是在湖底？
從科博館回來那晚，我陶醉在幸福中，我微笑蜷伏窗口聽淅淅雨聲，我還在想那隻化石鱟。如在泥灘牠最後剎那在做什麼？是悠游漫步？是倉皇失措？牠拖著沉重的腳步，啪噠啪噠走那麼長的U字形，拖著殼走成化石，從德國走到亞利桑那，又走到台灣，漫天蓋地鋪向現今。
十一點了，我站在窗外，伸出舌頭，品嘗雨的濕潤，想著那隻鱟垂死前的長刺尾，那尾巴拖曳，牠是在刺什麼呢？
夜裡輾轉反側，那隻鱟居然入夢來，濕漉漉的刺尾叩我窗戶，「啪――啪」乍響，一直吵我、似乎邀我一探海的奧境。夢中，我全身放鬆游泳，游到了金門沙灘的基底，我大牠小，我學牠趴在大海底層，我是鱟，守候著金門，不！睡在海中。
醒來方知是夢。我攏攏枕頭，靠床邊想：金門海與我共生，給我呼吸、哺育了我。我從台北回金門又到台中，我一路仰慕它的風華，海一定有磁性，吸著我一路尾隨，而鱟對金門一定也是；這鹹、苦、酸、澀記憶的總集合，對四億多年的鱟而言，地球眾多海灘和海底也一定是有強大的磁吸力。
四、鱟像一艘記憶的小舟
回到中和家中，我約了幾個金門人來家裡聽我說鱟的故事，大家橫七豎八地喝高粱，永遠談不完的遠方少年。開二手書店的說：「金門的常住人口只有四萬多，在外地倒有四十萬，金門人在台北相濡以沫，永遠是邊緣人。」
另一人搶著說：「做邊緣不好，台灣已是邊緣，金門更是邊緣的邊緣。」
「邊緣人」這句話提醒了我，鱟對金門不也活在邊緣，如我們活在台北邊緣？
做保險業的老王又搶著說：「邊緣表面落後，卻保存了純淨、原始。金門可以保存那麼多閩式建築、南洋建築，而一海之隔的廈門就沒辦法保存原始，做邊緣反而可以。對台北人而言，金門是邊緣。唯有邊緣、不顯見才能活得久，隱蔽、被棄也有功能啊！」天啊，他說的竟是我剛剛才想的。
志工提到鱟，說：「在古寧頭搶灘、八二三砲戰中，不知踩死多少鱟？在單打時，解放軍對金門炮轟都打到無人的海灘上，沙灘上落下『和平炮彈』，不知道打壞了多少鱟？只有幸運的鱟才保留下來。」
我接著說：「金門人是邊緣人，鱟也是，唯有邊緣、不被看到才能活得長長久久，隱蔽、被棄不也是好事嗎？」又說：「做金門人也是幸運的，因為有鱟永遠在等候我們，鱟，走在海洋的基底，等候大家回來找牠。」又說：「如果我們從現在起，開始收集金門人、動、植物的故事，記憶它、了解它、告訴我們的孩子，是不是我們心中就存放了一個壯闊的金門，收納了一切事物對金門的記憶？」我滿腔豪言壯語，大家卻瞪視我，全不語。
鱟志工拍拍我：「好屌，又發傻了，寫好去投《金門日報》副刊或《金門文藝》季刊吧！雖然大家皆是瞄一瞄，哈哈。」
老王說得理性：「現在金門更像霧島，是不清不楚的地理環境，對大陸、對台灣皆有若離若即之感，像抓不著的霧。而內心的霧區更是遍在每個金馬居民，我們始終不安。」又抱歉地對眾友舉杯：「太嚴肅了，為金門前途，乾了！」
送走金門人，太座攬住我：「你豪放不羈的樣子又回來了。」
我心胸朗朗，和她爭什麼？不要被台北磨蹭光了，在台灣要當一隻好鱟，永保金門的純真、活力。●
網友回應