藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】吳鈞堯／漂流地址 － 上
圖◎黃子欽
◎吳鈞堯 圖◎黃子欽
街道，與河流有著類似的眉目了。河流左右沖刷、往地底流切，遊覽立霧溪，特別得是立霧溪，這條縱切深刻的河流，導遊會在遊覽車上，說給旅客聽。旅客可以捧讀資訊，說給自己聽。說著，關於移動。從上向下、由西而東，一邊崩毀、一邊創造。我有個楊姓藝術家朋友，專門撿拾漂流木，進行創作。楊說，最理想的漂流木，得有兩個質地，一是時間、二是傷痕。
立霧溪逐年往下切。她的傷，是日夜湍流的美麗。我想像大雨後，山上土石崩動，大小石塊、完整的杉木，一起跌入溪谷。小石塊往下游撞擊，一部分變成更小的石塊，如果轉進一只壺穴，就逆時針、順時針打轉，直到粉身碎骨。一部分變成砂石，偶爾沉澱在崩落處，但多往下游去。碩大的石塊常是顫抖了幾下，就站穩了。除非更大的風災雨勢，不然，大石塊就成為風景。我張望天祥附近的慈母橋底下，一塊像獅子的巨石。三十年前它已崩在那裡了。三十年過去了，許多人看過它、讚歎它。有許多人，見過它兩回、五次，有人匆匆一見，隔年就往生。我還能見它幾回呢？
楊姓藝術家說，漂流木就像人。人，也充滿時間與傷痕的。楊在師範大學修美術，攤畫紙在膝蓋前的畫架上，隨時舉筆到額前，定焦於一個感官、一道光線。年輕肉體豐盈飽滿，曲線游移如水。非常順暢。以季節而言，當然就在初春雪融。什麼肉體最有吸引力？楊不加思索地說，是女人衰疲的肉身。她們留有女性最原始的美好曲線。但都斷折了。有時候是曲解。還經常猶豫了。至於土石流與崩塌，更是常見。所以，漂流木就像人。
我以為這段話該解釋做，人哪，也是河流。人，在流動、也在浮動。
我於是感慨，難怪人，總在與故友知逢，透過打量久久不見的朋友，發覺大家都寬了。男的髮禿，稀少的髮讓額頭明顯地亮起來。肩、胸、腰以及臀部，拉成一直線了。人哪，是河流，是漂流木。它的質地是愈傷也愈寬。人，由窄而寬，不是兩月、三年的事情，這使我們失去戒心，也忘了是否該悲傷。大家都一臉鎮定，外觀的毀壞似乎只是小事。
女生也寬了。身材不說，髮際線寬了，連乳溝的距離，也一併拉寬著。真到了河流的下游，腰圍、屁股、大腿，乃至於手指頭，都寬著。確切但又殘酷地說，是膨脹了。人生這條河流沒有真正的流水，但每天都被流水經過著。大伙在家裡整裝，打算以最傑出的面貌與舊友見，但明白，最美好的時光總在不知道它們的美好時，匆匆度過了。所謂的、最美好的時光，是一個泡影。泡在很深、流得很急的水底。
說好了不悲傷，都接受時間流吧，但見了面，又顯得很不情願，一雙眼睛如賊。
我這一天感慨時潮過往，原因很簡單。我慣常在午後，自己帶杯子，過重慶南路到武昌街，買一杯黑咖啡。重慶南路的綠燈很有意思，有時候從開封街、漢口街一直到武昌街，碰巧都是綠燈，且先開放二十到三十秒時間，專程留給行人。半分鐘的短暫時光中，四線道的重慶南路上，一輛汽車都沒有，讓人誤會這是公園廣場，而非馬路。我站在路口往前看去，空蕩的馬路鼓起一股強大的風，呼呼呼地掃過耳廓。沒有流車的馬路上，我們依然無法真正安靜。
很碰巧、而且非得碰巧不可，在難得的時間縫隙中，一位男士騎單車，剛好繞進了一輛流車都沒有的重慶南路。他成為整個四線道上，唯一的快速移動。這還不打緊，他邊騎車邊唱歌劇。且顯然是花腔、男高音。於是，來者就不只是風，而是風雨已來。我愣在路口，看到一個畫面。那是陳水扁剛剛當了總統，山雨狂暴，八掌溪上，四名工人手牽手，站立急流。河流，很急、很顯得憤怒、很是無可商量。我經常想像，我若是其中一位，會想什麼呢？難道陷身激流中，是因為酒跟黃色笑話都喝多了？髒話也是，出口幹、閉口幹，是這緣故，河流激憤，而我身在其中，是因為報應？
我隱約看見，有一台的新聞畫面，曾經掃瞄到遠遠的天。很剎那，依然可辨那似漠漠的秋日，西邊畫給了半片胭脂。鏡頭又回來了，照著四個人，以及好多好多攝影機，架在岸邊、這邊與那邊。任是誰，都無法想像人生會溺死在水裡，且現場轉播了，彷彿他們卸下工作服，又會活過來演另一齣戲。往後，我面對透明高粱與醉紅天邊，都不禁會想起，滾滾沙流，八條踩不穩的顫抖的腿。
八掌溪的四個人，被衝到外海，傷，當然是傷的。如果這是四塊漂流木，楊藝術家肯定豎大拇指讚美傷痕的質地。但這是人。我們多麼渴望八掌溪真有八隻手掌。好好托住死者。災難之後，人民才忽然醒過來，換了政府執政，八掌溪依然執政八掌溪，人民開始攻擊、唾棄，扁政府必須手持電影《美國隊長》那張盾牌，把攻擊的力道彈回前朝。盾牌後來放進總統府，扁政府與馬政府繼續用。功效不是百分百，但是有抵禦、有反彈，就有希望。
歌劇男神騎單車朝我靠近。人未到，聲音先到。放膽唱著，如同一條河，理所當然，從上游到下游。理所當然，衝擊著願意聽與不願意聽的人。霸道，如八掌溪。除了霸道，我也覺得是勇敢。左右無人，念天地之悠悠，獨放聲而笑人間。我不知道歌劇男神安哪一種心，把整條重慶南路唱成他家的後花園。歌劇男神經過我旁邊，左手微舉，瞅了我一眼，彷彿質疑我幹嘛站路口發愣。我是看到馬戲團了，不畫小丑臉、沒抹大腮紅，他操縱單車熟稔，彷彿輪胎與把手都在延伸他的四肢。這不只是花園，還是他的遊樂場。雖然極其有限。雖然像瘋了。也很可能病了。或者精神狀態很不穩定。但他滿臉不在乎。不只我愣著瞧，行人也是。路口攤販有的微笑、有哈哈笑，有的揮手。
歌劇男神轉進武昌街，再一拐彎，他的嘹亮漸漸走遠、黯淡。路上行車一下子多了，排氣聲、引擎啟動與喇叭偶爾按鳴；車水馬龍是常態，覷靜中歌聲四溢，更顯得風狂雨暴。我抬頭看大樓。它們不像大樓，而像高山峻嶺，沿街道兩岸分布。大樓不是不動，人代替它移動。人，從樓梯或電梯下來，都像小小支流，向街衢沖刷，有的淡淡一抹影，不破壞空氣，不吐一口痰，日子非常老實，人也非常認分。有的是反過來。就像歌劇男神，剎那帶來暴雨。但驀然地，大樓又收回了他們。高山訴與大河涓涓細流，形塑一條河，大樓訴與長街紛紛人流，這條街被踩訪了、被換了眉目、被移動的人給移動了，這樣的一條街，它的改變是從上向下，也從下而上了。
我曾經無動於衷地在此打混十多年，上班、下班，鬥爭人事、也被人事鬥爭，我不敢說轉眼春綠秋枯，因為公司入口處，樹啊、花啊、草啊，甚至是人的模樣，都被照顧得妥貼、青春。公司是最不彰顯季節的地方。它的空氣從好多不停旋轉的圓形轉圈打出來，它的光源一按開關就有了，這是一個被隔間、再被隔間的小宇宙，每一個隔間幾乎都有一個太陽。當然，也有地球一般的衛星，以及隕石。根據天文學，隕石又可以分成流星以及掃把星。
算算時間，我窩在辦公室的時間，是窩在娘胎裡的十幾倍了，醒在辦公室以及周遭街衢的時間，又是居家的好些倍。我發現辦公室中，多數區塊與我無關，比如人事部門到了午後，貼心地為自己以及長官煮一杯咖啡時，那個飄香的時間必須是關起門來，咖啡香才能團聚。有些地方永遠只會經過，每次去，不會待滿五分鐘，例如茶水間、公司櫃檯、還有廁所。
沒錯，不超過五分鐘，廁所也是，我對自己的腸胃很有信心。尤其漸漸有了年紀，臨鏡時，看到的漸漸不是自己，而是更老去的、以及更年輕的自己時，現實的還有實際的，經常都是光影。我羨慕年輕的男同事，於鏡前一佇立，就如神話裡的那個誰啊，執迷於倒影，眷戀不捨離去。他不斷撥動額前方，一綹往下委屈的髮，彈了、再彈了，必須以適當的力道彈它，利用反作用力，讓髮綹回到滿意的額前。正負彈力，不是編輯校對，沒有一把尺，男同事彈了又彈，很專注。我小解後趨身向前，使用廁所裡唯一的盥洗台，男同事略欠身，讓一小步，繼續盯著鏡子裡的自己。我驚訝極了。我與他當了七、八年同事，大約說過七、八句話，男同事連聲音都窘紅，對這一綹髮，對於鏡像中的投影，卻無比執著。非常堅硬，雖然他的使力很柔，彈、彈，再彈。
我是在一次兩岸參訪，參與寫作探討，才省思我的朝朝暮暮之地，何以連朝、暮，都無以入文。一伙人探討了生活現場。討論了經驗本質。我的故鄉在戰地金門，我深入戰爭與鄉愁史料，寫了幾乎百萬言。當我從窺探歷史，走回當下，才發現好多光影一直在胸口徘迴。過春節了，一個北京的版權公司，翻牆進臉書，問我，怎麼接洽周夢蝶老先生的作品？我聯絡周先生終老前，照料他的女詩人，知道版權不是遺產，都在出版社那兒。前幾年，周先生過世了，我提前到殯儀館致哀，與朋友聊起周的軼聞，方知周愛好杯中物。我吃一驚。茶、咖啡、酒等飲品，我都酷愛，尤其白乾，我竟沒想過，能與周先生好好喝一杯？
我回覆北京，周的版權在兩家出版社手上，處理這一突發事件，我忍了許久沒上廁所，經過門口櫃台。
是啊是啊，是三次、五回，或者更多，周先生親拿手稿，要櫃檯喊我出來，我接了內線電話，琢磨著是誰啊。作者親訪的事不少，我通常不去想是誰來訪，而直接走到櫃檯。「周老師，怎好意思讓您親自送稿過來呢？」我接過手稿。周夢蝶的書法一如他的身形，枯瘦如竹，他慣穿藏青色長袍，戴帽子，咧嘴而笑時，一口牙斑黃帶黑。像斑蝶停佇不動，蝶翼影錯錯，就像周夢蝶的牙。老人哪，身上一股老味，衣服與人一起受潮了，我懊惱，怎麼兩個人站在櫃台前三分鐘、五分鐘，只懂得客套與傻笑？誰等誰開口，喝咖啡？誰等誰開口，喝白乾？我背轉、周夢蝶背轉，我回座位展閱周的詩、他瘦瘦的字；周夢蝶搭著下樓電梯，回到重慶南路上。不知道那一天是好天或陰天？那一天周夢蝶直接回新店住家，還是左轉走幾步，看一眼武昌街口，他擺過攤的位置？
那位置，就像立霧溪、天祥左近慈母橋下，巨獅般的岩石。
但不像巨獅，至今依然占著河床一角，三十年了，文水不動。武昌街頭，周夢蝶的攤位已經撤了很久，那位置，有賣鞋、賣傘、賣涼水的，騎樓牆上的漆，斑駁了又新，新了又舊了，不知道原委的旅客也無從需要知道原委，意外一遊的旅客路過騎樓，或者走訪樓上的明星咖啡廳，會意外看到周夢蝶的老照片。乾瘦的老者翹二郎腿，跟旁邊一只沒擺幾本的書攤，據說就是詩的江湖。據說問詩的情況，猶如孔子問訊老子。年輕詩人們，順著詩與路的大河，盯著眼前老頭，虔誠膜拜。周公是老呀，年輕時已長得耄然，他不像我後來遇見的歌劇男神，以喧囂製造風雨，他靜坐，滑動筷子，扒乾便當盒裡的雞腿飯。幾粒米飯黏在頷下，油汁從嘴角滑溜下來，周夢蝶衣袖一帶，一起抹淨。
（待續）
網友回應