藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】吳敏顯／蠹魚
圖◎黃子欽
◎吳敏顯 圖◎黃子欽
朋友愛讀書，給人印象經常是成天栽進書堆，像埋頭吃草的牛羊。偏偏他身材瘦小，沒有牛羊的骨架，相較之下，大概只能算條書蟲。
書蟲種類不少，名稱各異，什麼衣蟲、白魚、壁魚、赤木蟲、蠹魚……大家認為其中蠹魚筆畫繁複，頗具古意，顯得出學問，於是，蠹魚自然地取代了朋友原本姓名。
周邊朋友直呼他蠹魚，比他年輕的叫他蠹魚大哥或蠹魚叔叔。連書店老闆、咖啡店小妹、圖書館管理員，都喊他「杜先生」。
他覺得，因為喜歡讀書而能跟一位唐朝大詩人，中國文學史的詩聖杜甫攀點關係，有所連接，便不以為忤，樂於應答。
自古以來，人們常拿學識淵博去形容有學問的人。若更具體，則套句老舊成語，說是學富五車。早年可以讀通塞滿五輛馬車牛車的竹簡或紙本書籍，確實了不起。而朋友蠹魚家中藏書萬千，還時常鑽進書店、二手書店、大小圖書館持續搜購借閱，累積肚腹內的學問，恐怕需要四、五輛現代的大車才載得了，例如火車。
近些年高速鐵路與台鐵普悠瑪乘客太多，前頭有機關車牽引，末尾肯定加掛一台機關車，在爬坡時幫忙使勁往前推，下坡時幫忙煞車減速。我做肩頸復健的醫院，正貼著鐵道邊。每逢火車經過，總會將火車跟蠹魚的滿腹學問串起聯想。
蠹魚確是個鬼才，人家形容學問好見識廣博叫上通天文下通地理，我看他不只這些，隨時左右逢源之外，還能夠橫貫東西穿越南北。
一般人啃書，相當費勁費神，且要耐得住孤獨寂寞。蠹魚為了培養良好閱讀習慣，硬是把它轉換為談戀愛般的享受，談戀愛雙方隨時隨地都想黏貼一塊兒。蠹魚看書同樣不選時地，桌上車上路上床上馬桶上，甚至醫院候診室。更像人們享受珍饈美食，求得三餐溫飽外，點心、下午茶、消夜來者不拒。
蠹魚個兒小，喜歡窩居在仄窄隙縫，對近年來流行人手一機的電子書，卻毫不動心。
他反覆讀過幾遍《聊齋》書生遭遇妖魔鬼怪捉弄的故事，讓他以為許多人酷愛電子書，應該是被妖魔纏住了。那晶亮鏡片底下，肯定躲藏著「魔神仔」。終於有一天，逼迫讀書人丟棄紙本書籍，去打開塑膠及金屬材料組合的電子書庫。
蠹魚不甘心俯首稱臣。這種蟲子，能往前奔馳，也會朝後疾走，左閃右拐，如同他的無礙辯才。他很快找出一則報導，說歐洲某些進步國家人民，選擇傳統閱讀方式的仍占大多數，高達九成以上。當中僅兩成二的閱讀人口，準備接受數位閱讀。
可近年來，大家藉環保之名做了不少事。蠹魚發現部分不同年代印刷的書籍版本，頁數開數一樣，厚薄輕重則有明顯差異。尤其新近再版的，翻閱時散發著古怪味道，嗅不出書籍該有的香氣。
書頁上纖維紋路顯得粗糙的屬再生紙，顏色潔白紙質細緻而充當彩色插頁的，也許浸泡了漂白劑或以其他化學物質薰蒸過。
愛讀書的人，通常比較感性，傾向多愁善感。一發現周邊東西有毒，食材受汙染，即整天懷疑自己身上這兒痠那兒痛，與此脫離不了干係。身體裡頭所有管路，那些粗細分支的血脈，呼吸起伏的氣息，雖說分秒奔馳流淌著，卻可能在某個瞬間毫無預警中斷堵塞。
持續那麼多年，蠹魚忘寢廢食地翻閱瀏覽大量書籍，舊債加新帳，早已吸納積存太多毒素，難怪他常常悶悶不樂甚至精神恍惚。夜間躺上床舖，總是翻來覆去難以入眠。
慫恿他去看醫生，他先則藉詞死拖活賴，後來突然想起我這個朋友白天像隻白鷺鷥飛來飛去，天黑又化身暗光鳥四處覓食，肯定同屬一個族群，硬拉我作陪。
真應了老祖宗所說：「人與人之間交往，避不開龍交龍，鳳交鳳，瘟龜仔交凍戇。」彼此猶如屎穴蟲，你爬過來我爬過去，聚於一窩，誰也不嫌誰臭。
可兩個老男人作伙求診治失眠，畢竟希奇。把醫生、護理師、候診民眾全看傻了眼，只差沒開口詢問兩人究竟什麼關係。好在去的是身心科，每個人心裡都自以為早有個底。
醫師說，人生如果沒有故事，就像一張沒有文字圖繪的白紙，既然兩個人同樣喜好閱讀，心緒反覆受到書中文章情節所衝擊，心情一旦受影響，個人食欲、睡眠、血壓、心跳都會跟著起變化。根據診斷，兩人不但長期失眠，還患有輕度憂鬱。
蠹魚把醫師給的診斷書，用立可白將自己名字塗掉，留出空白的姓名欄位，影印一疊搋在口袋，每逢書蟲知己聚會就分送，提醒大家要多多保重。
他說，在姓名欄位填寫自己姓名，立刻明白自己究竟罹患什麼症狀，該到什麼醫療院所找哪科醫師求診。
過半年多，藥效似乎沒先前靈光。蠹魚認為，路走長了腿部肌肉自然痠痛僵硬，慢慢使不上力。他聽鄰居介紹，獨自去找中醫針灸。漂亮的女中醫師仔細望聞問切一番，說暫不下針，先試試藥物治療，而開給他一星期二十一包連接成串、香氣四溢的褐色藥粉。
他服用過後覺得管用，中醫師繼續給了兩個星期藥粉。他捧著那串盤蜷的大蟒蛇，要我截幾包試試？
看我沒應答，且疑惑地盯住藥包，他立即從口袋掏出詳列藥材名稱、成分劑量的處方箋，攤在我面前，說他查過相關書籍，確實有其療效。
處方箋的藥材名稱，包括：清心蓮子飲、黃柏、車前子、芍藥甘草湯、牛膝、薏苡仁、大葉千斤拔……我逐一念著念著，忍不住笑出聲來。
這回換他睜大眼珠子瞪我。我說，藥粉裡某些成分喚醒我童年記憶。小時候住的鄉下房子，隔幾家就是中藥舖，好天氣都會瞧見店老闆阿火叔搬出藥材，用竹編簍筐攤曬路邊，他自己則打赤腳坐上木頭椅子，彷如現代健身房踩滾輪那種架勢，雙腳踩著一個厚重的鑄鐵圓盤輪軸，在船形碾藥槽來回滾動，碾碎藥材。
左鄰右舍尚未入學的幼童，聞到濃郁的藥材香味很快攏聚過來。遇上阿火叔心情好，常掏出肉桂屑或甘草薄片，分送大家。有時候，他聽說某個小屁孩在家撒野不聽話，便以味道很苦的黃柏混充甘草，捉弄這個小屁孩。
當年鄉下沒幼稚園也沒安親班，村裡的木匠店、中藥舖、雜貨店、腳踏車行、剃頭店，正是我們學齡前上課的教室。
尤其中藥舖櫃台後方，整面牆像拿了數不清的小抽屜堆積砌築而成，每個抽屜面板分別以毛筆字寫下各種藥材名稱。對於我們這一群急著求知識字的幼童而言，恰是個深奧迷人的課本，比鄉公所公告欄張貼的公文要吸引人。
我很早認得甘草、黃柏幾個字眼，就是從藥店這面牆壁課本學來的。何況絕大多數中藥材，來自草本或木本植物，確實迎合了書蟲胃口呀！
回憶羼雜現實，一再地朝我身上搔癢，怎能教我隱忍不笑呢？
樂不忘憂，我想到的是，喜歡看書者愈來愈少，連幼童都搶著父母的手機當玩具，將來恐怕少有人願意寫書印書，惡性循環結果，絕對威脅到蠹魚的生存。
蠹蟲卻面無表情地告訴我說：「吾輩在這個地球上傳承已長達三億年，早在人類以竹簡木牘串冊成卷，發明紙張書寫印刷之前，已經睖瞪著人們的一舉一動。」
他進一步提醒我：「可不要忘記，任何牆壁櫥櫃只要有隙縫可鑽，就有蠹魚存活的天地，人呢，大多數的人還得靠其他人餵養哩！」
書讀太多，難免狂妄呆痴，說起話來正合我們鄉下俗諺說的：「死鴨子只剩嘴巴硬！」蠹魚有些話，我聽過之後總得琢磨琢磨。
日前，蠹魚向一位過世的窮長輩拈香，瞻仰遺容時瞧見那長輩頭枕著一大落紙錢，身邊也塞了不少。葬儀社人員告訴他，整具大體底下鋪墊紙錢稱做金銀床，主要怕屍水滲漏；身邊塞點紙錢，可避免抬動棺木時左右晃動。其他做法則是傳之久遠的習俗，腦袋枕的叫金寶枕，右腳板底下踩一疊掛金，左腳板底下踩一疊銀紙，即是一腳金一腳銀，讓亡魂雙腳踏著金銀來去，輪迴轉世後不再窮苦，永遠不愁吃穿。
這番景象，令蠹魚大為震驚，彷彿一盆冷水從頭淋到腳。算「醍醐灌頂」吧！回到家等不及按鄉下習俗沐浴更衣，馬上直奔書房，由雜亂的書堆裡搜羅一批書籍。
撿出《紅樓夢》、《水滸傳》、《三國演義》、《金瓶梅》、《唐詩三百首》、《宋詞三百首》、《西遊記》、《老殘遊記》、《聊齋》、《閱微草堂筆記》、《幽夢影》、《沈從文小說》、《汪曾祺散文》、《瘂弦詩集》、《檀香刑》、《紅高粱家族》……
外加洋文翻譯過來的《契訶夫小說全集》、《百年孤寂》、《愛在瘟疫蔓延時》、《愛情萬歲》、《博爾赫斯全集》、《莎士比亞全集》、《追憶似水年華》、《麻瘋病人》、《剝洋蔥》等等。不管精裝本平裝本，不論簡體字繁體字，全集中在一個最靠近他書桌的玻璃櫃裡。
縱使在書房打瞌睡，蠹魚也要讓自己張開眼便看得到，伸出手臂便摸得到那些書。●
網友回應