藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】鍾旻瑞／【閱讀小說】 容器 － 3之1
圖◎郭鑒予
◎鍾旻瑞 圖◎郭鑒予
陳志翔在他人的幫助下成功減肥，每天願意花更多的時間待在鏡子前，或許比這輩子加起來的時間都還要多。
雖然他的小腹還有一圈贅肉，但比起原先如山坡隆起的脂肪，已經瘦上許多。天熱時總會汗濕摩擦的大腿內側，如今已有了縫隙，總算不再長濕疹。然而美中不足的是，胸部還是微微隆起，那是他最在意的地方，總是不敢穿過度合身的衣服，害怕胸前會像是長了女性的乳房。
他從國小開始便被取了不少難聽的綽號，巨乳、肥臀、象腿。最恨一次，是國中時。被老師叫上台解數學題，背後莫名傳來陣陣笑聲，令他芒刺在背，他不斷回頭想找出原因，卻完全摸不著頭緒，老師開口制止大家，笑聲變小卻未停止，只讓場面變得更加尷尬。他題目解得一塌糊塗，幾行算式被老師劃掉了一半，中間開始就錯得離譜。回到座位他發現桌上放了一張摺起的紙條，打開是一幅潦草插畫，畫中是他。原來他久坐後站起，運動短褲陷進了臀部肉裡，背對著同學們，被看得一清二楚。在那張畫裡，他的屁股變成了一張臉，正在吃著褲子。
陳志翔記得當他手中握著那張紙條，心跳快到彷彿正在激烈運動，牙關咬緊，全身都在發抖。畫這張紙條的人，陳志翔在前一天的美術課，還曾稱讚過他使用水彩的技巧，那人也回了謝謝。隔日這藝術創作的技巧，竟成為了傷害他的工具。一直到下課，陳志翔都還沒冷靜下來，他坐在位子上，雙眼凝視著前方，手中緊抓紙條，來回撥動邊角，翻來覆去，好想將自己的人生也這樣翻頁，跳過永遠只會踐踏他的青春期，到一個他已經變瘦、變好看，或是沒有人在乎他外形的世界。
有個男孩看他狀況不好，湊過來，坐到他身邊試圖安慰他。他說大家並無惡意，只是開玩笑，沒想這麼多。陳志翔沒有回話。那時班上同學已認定陳志翔喜歡男生，於是男孩又接著說，他覺得胖也沒有什麼不好，如陳志翔的胸部，說不定這樣更像女生，有些男生會喜歡。陳志翔終於抬頭，他瞪著那個男孩，一聲不吭地瞪著他，直到男孩尷尬離開。
這世界笑話完他之後，竟然還要憐憫他。
陳志翔在心裡詛咒這些人，希望他們放學回家就被車撞死，若他們沒死，陳志翔有一天也要變成作家，在作品裡將與他們同名的角色，一次一次寫死，死得愈慘愈好。
長大以後，陳志翔讀一個跨性別者的自述，那人原本是生理女性，最終動了手術成為男性，回想那些不得不當女人的日子，那人說有時恨極自己的身體，甚至拿起桌上美工刀，想將自己的胸乳割除，「若非怕痛，我早就做了。」那人咬牙切齒地這樣說。陳志翔讀著這些段落，幾乎要落淚，在遭遇那些有無惡意的訕笑時，他也有過類似念頭，對青春期的他而言，身體真是最大牢籠。他曾計畫自殘甚至自殺，卻一項也沒真正執行過，並不是因為轉念或自我愛惜，而只是膽小。他既看不破，也無足夠勇氣從這狀態裡解脫，這令他更加感到自己是個窩囊廢，加倍看低自己。
他當然也嘗試過減重，因為不擅長也不喜歡運動，只好每日少吃一餐，或是每餐只吃六分飽。然而不知是體質或是方法錯誤，他總是減個一、兩公斤後便停滯，幾次瘦身計畫的終局，都是某日陳志翔被體重計的數字擊潰，大吃一頓後，又因感到前功盡棄，而全盤放棄。
陳志翔因這些煩惱，尋求過許多幫助，專業如學校輔導室，親近如父母。大家勸他的，不外乎是說他好手好腳身上沒有病痛，應當知足，而且人的智慧與善良、能力與才華，才是真正重要，能夠吸引別人與他接近的關鍵。陳志翔當然知道那是真的，可他並無什麼突出的特質，也不感到自己善良。就算真得到別人的敬重，也與他所追求的不同。他所渴望的，是有人欲望他的身體，有人對著他的身體勃起，有人幻想自己能成為他。
陳志翔的父親中等身材，母親則身材微胖，從臉到腳趾頭都是圓潤的形狀，他的身材或許就是遺傳自媽媽。媽媽總是待人有禮，個性外向樂觀，到哪裡人緣都非常好。陳志翔對於童年最深刻的印象，就是客人來家裡作客，大家多疼愛胖嘟嘟的他，捏著他的小臉蛋，說他像極了媽媽。捏著捏著，好像要將他捏成另一個形狀。
託媽媽的福，陳志翔曾經是快樂的孩子，擁有快樂的童年。直到他上了學，發現胖完全不是什麼好事，媽媽多次為了他和同學間的衝突而到學校，有時是陳志翔真的被欺負，有時則是陳志翔被同學們無關緊要的言行激怒，憤怒地罵人或大哭。
他的快樂愈來愈少，媽媽的快樂也愈來愈少。有一晚，陳志翔發現媽媽在臥房流著眼淚，她想到兒子痛苦，感到自責，畢竟這具身軀是母親給他的，曾經的幸福和羈絆變成原罪般的存在。陳志翔也哭了起來，兩人抱頭痛哭。媽媽冷靜下來後，要兒子切勿輕賤自己，說等他長大，身邊人都成熟了，不會再有誰笑話他，而他會遇見真正愛他、珍視他的情人與朋友。陳志翔感覺自己真不孝，他害媽媽哭了。其實他在學校還是有不少朋友，並沒有經歷嚴格意義上的霸凌，那些玩笑雖然惡劣，但本意也不是真要傷他到什麼地步。
他發現，他就是自己痛苦最大的來源。只要他能如那些大人所勸他的轉念，一切狀況都會迎刃而解，媽媽也不用淚流心傷。
但真有這麼簡單就好了。
陳志翔一直希望能夠像媽媽說的，等到長大成人後，情況皆會好轉，然而現實卻沒有這麼單純。確實等到陳志翔上了大學，而後出社會，粗暴的對待不再明目張膽地出現，取而代之的是堅固的界線。
陳志翔上大學後，從升學主義的桎梏中解放，進入了一個全新的世界。他不再受困於書桌前那些重複又毫無意義的試題，也不需要糾纏於一個班級三十幾人，你來我往、永無出路的人際關係裡。終於，時間鬆綁了，空間鬆綁了，他可以跨出那個靜止的密室。
那幾年智慧型手機開始普及，他便學著用交友軟體，卻始終抓不到要領。究竟要放什麼樣的照片、製造什麼樣的情懷，衝浪、讀書還是攝影，如何才能讓別人想要多認識你一點？開場白要用什麼語氣，說嗨以後，先胡亂找話題還是單刀直入？陳志翔看見圈子裡的朋友在相同的遊戲場域裡如魚得水，交換性和戀愛的對象彷彿聽音樂時按下隨機播放，一首一首地來。而他夢寐以求的約會，卻持續停滯在對方的已讀不回中。
「抱歉我拒胖喔，簡介有寫了。」在他說了嗨以後，一個男孩這樣回應他。照片裡的他戴著眼鏡，手持一台單眼相機，朝遠方的夕陽微笑。陳志翔原本以為他們聊得來的，男孩的簡介裡頭寫著自己喜歡村上春樹和是枝裕和。陳志翔再往下滑，最後面原來還有一句「不喜歡胖的喔，抱歉」。後頭加了一個頭上冒冷汗的表情，以表示誠摯的歉意，或是胖子們如何給他造成困擾。陳志翔不知道是他漏看了這個句子，或是那男孩為了讓他看到才加上的。
於是陳志翔發現，他無法掌握的遊戲規則，根本不是訂給他的。
直行橫列，一一展開的照片，讓他聯想到那種將展示櫃分隔出租給不同賣家的商店，立方格緊鄰著立方格，裡頭擺放著不同類型的商品，而陳志翔是裡頭賣相最差的。
陳志翔的一個朋友，為他的遭遇感到憤恨不平。那個朋友為人所知的稱號叫做K，陳志翔和他在大學的迎新活動上認識，成為了要好的朋友。那幾年K藉著臉書上發表的各種性別論述，擁有了一點知名度，走在路上偶爾會被陌生人認出。
K對陳志翔激動地發表演說，說在簡介中寫下這些聊天的前提，根本就不是什麼擇偶條件，完全就是歧視。K好生氣，在空中揮舞雙手。陳志翔並沒有非常專心聽K說話，但他內心多少得到了一些寬慰。
其實就算他完全理解K在說什麼，也學會去輕視那些人的做法，生活裡所受的打擊不會因此而減輕。痛還是痛，傷還是傷，他只能學著習慣。
人生至此，陳志翔性格裡原先用來對抗世界的利角和粗糙面，早已被磨礪得平滑，甚至軟弱。他不想再花力氣憤怒、失望，只能努力去接受世界的面貌。而儘管這巨大的星球多容不下他，他依然抱著平凡的心願，期待著終有一天奇蹟會發生，他能夠和某人在某處相愛，安靜生活。
陳志翔曾經想殺掉自己和別人，但此時此刻他多心平氣和。
他就這樣長大了。
幾年過去，陳志翔並非從來沒有過對象，但都沒有立下承諾，也都不長久。他與那些人在網路上認識、聊天，行禮如儀地約會，行禮如儀地做愛，行禮如儀地漸行漸遠，甚至連分手的句子也不必，只要某方回覆另一方的時間間隔愈來愈長，識相的人便也不會自討苦吃，自動退場。
初吻和破處的對象，都不是什麼值得在生命裡記憶的人，進行時心中沒有任何悸動，結束後只有悵然若失，他感覺別人當成禮物的寶貴經驗，被他賤價賣出了。
陳志翔和K一直是朋友，多年下來，他也因為K廣闊的交友圈，認識了各式各樣相同身分，但成長經歷大相逕庭的人。歷經人事，他理解到這世上所有人都是自卑的，只是自卑的方式各有不同。
有像陳志翔這樣變得無悲無喜的。
有人積極求愛、有人積極做愛。
有人虛無、有人憤怒、有人清高。
甚至連K這樣受歡迎的人也是自卑的。
和K認識一陣子之後，陳志翔便發現，只要有人向K分享自己對時事或是某議題的看法，K總是會立刻回說「我不這樣認為」。K有時會故意在團體裡的其他人紛紛點頭表示贊同後，才說出相反的意見，如此一來，他便可以立刻反駁所有人，將他們都化為聽眾，成為話題的中心。
K非常急於表現自己在思考上的機智和慧黠，努力尋找有靈巧切入點的論述，有些言之有物，有些聽來牽強。儘管陳志翔認為團體裡所討論的，大部分都是雞毛蒜皮的瑣事，但大家總是會當成嚴肅的哲學問題。陳志翔只管聽，從不發表意見，就算K會罵他對世界沒想法，他也一點都不在乎。
陳志翔不知道為什麼K如此害怕有人認為自己思想平庸，彷彿對「愚蠢」兩字過敏。但他接受K這個樣子，因為K的確告訴他許多原本不知道的事，而且K是他人生迄今維繫最久的朋友。
二十八歲那年，陳志翔和K那群朋友站在同志大遊行的隊伍裡。他手中舉著牌子，上頭寫著標語：「先愛我的靈魂，再愛我的軀殼」，那句話來自陳志翔自己，但其實算是K逼著陳志翔想的。遊行開始前一起午餐，有個朋友買了材料來，一群人便在速食店臨時發想要寫些什麼，塗塗抹抹在壓克力板上。
K問陳志翔有什麼想要「表述」的，陳志翔想了一下才支支吾吾說，喔那我希望大家能先跟我好好認識，不要因為我胖就立刻拒絕。大家從他句子裡找關鍵字，拼湊出這兩句話，不是多有創意，但至少聽起來像有押韻。
他們隨著人群前進，接著陳志翔聽見有人喚他。
志翔？
他轉過身去，看見最近工作時經常聯繫的窗口，他們僅在會議上見過兩次面。曾經交換名片，此時此刻陳志翔卻想不起來他的名字。那人看著陳志翔的表情，約莫猜出陳志翔忘了自己，便自我介紹，連公司背景也一併說了。陳志翔連忙說，當然記得他，只是沒真的喚過名字，一時之間便叫不出口。
「喔，那叫我威利，比較好記。」
「威利。」
「是工作的名字。」
「工作的名字⋯⋯我沒有工作用的名字。」
陳志翔腦袋裡的念頭車禍一樣地撞成一團，他緊張地說不出話，只能重複威利的句子。威利瞄了他手上的牌子，那標語擋在兩人之間，陳志翔望見他的眼神，差點將之羞愧藏起。
威利對牌子上的內容沒有說什麼，大概是看見陳志翔頭上因緊張冒出的汗珠，微笑說，改天再一起吃飯吧，便轉身跟著朋友離去。
威利的臉雖然不到模特兒的精緻，但好看的程度，路上擦肩經過也足以令人回頭了。於是陳志翔的那些朋友簇擁上來，好奇打聽威利的背景，「怎麼認識的」、「他幾歲」，陳志翔驚魂未定，反射性地回答著，接著一個問題喚醒了他，「他是嗎？」
幾次工作上的相遇，陳志翔確實有注意到威利的外表，但從未在他身上聞到過同類的氣息。陳志翔這方面直覺就較弱，工作場合又更加將它關閉了。今天在遊行遇到威利，並不能真的代表什麼，異性戀也可以參加遊行，K甚至說，異性戀更應該參加遊行。
反正無論威利是什麼，於陳志翔而言都無所謂。他一點也不感覺這個故事會有後續，甚至連威利的邀約，大概都只是因體貼而說的客套話。
然而遊行結束，陳志翔一出捷運站就遇到了威利，兩個人住得並不遠。威利笑著說，那不必等改天，我們現在就去吃晚餐吧，陳志翔點點頭，威利便領著陳志翔到餐廳去。（待續）
網友回應