藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】王盛弘／尋找孔雀
圖◎阿尼默
◎王盛弘 圖◎阿尼默
據說，金門到處看得到野生孔雀。
報導指出，走在路上，隨時會遇見藍孔雀；又聲稱，滿山遍野，整個大金門都有孔雀的蹤跡；曾有人開車，三五成群的孔雀突然從車前飛過，差點釀成車禍。
這是因為，1999年丹恩颱風過境，吹翻了畜產所的屋頂，十四隻孔雀趁隙潛逃，經過二十年，繁衍成一千四百隻的孔雀大家族。
出發前，朋友為我轉述了這則新聞，驀地，我的金門之行的願望清單，邂逅野生孔雀空降到了第一。喔，不，其餘的都不算是願望了，它們一一失色成待辦事項。
想像人在郊外，孔雀家族攔路出現，此呼彼應嘩嘩開屏，猛然回過神來牠們已展翅飛遠，才意識到，快閃，這是快閃。驀然現身又倏忽隱匿，彷彿踏花歸去，留下滿眼不知靡費的奢華、毫無節制的燦爛，雄孔雀的存在，是為了造物主炫耀祂的大能。
抵達金門，一有機會我便向當地人探聽孔雀的消息，都說有啊很多啊，並且知曉前因後果，所不同的是，數量每回皆有不同，有一名老人說，出逃的孔雀超過百隻，而有上萬藍孔雀飛在金門的天空。
兩日後，同行友人先行返台，我打算再多待兩日，租車時選擇了電動機車，量體輕、噪音小，機動性大，有助於尋覓與追蹤。
第一日，午後三、四點鐘，騎經一座寫著茅山的塔狀地標，而竟然，竟然相呼應地，大馬路旁便是遍地的茅草芒花，日頭偏西，金光中花穗繁茂如漲潮，浪頭上可以衝浪。我受到蠱惑，徒步往芒草叢裡走去。
草叢中開墾了一塊地，細如海沙一片灰黑，看來十分貧瘠，我挑著乾燥的地方小心移步。走到一座欄舍旁，依稀還嗅得到牛的排遺氣味，但已經廢棄了，草木接收了這個地方。走著走著，眼看離馬路已有數百公尺，眼前更加荒僻，我提醒自己應該回頭了，叢草中卻出現一條小徑，人或獸踩出來的。
再度提醒自己回頭，但回不了頭了，危崖有花，絕境才有絕美，好奇心驅使我帶著戰慄更往裡鑽，又有一座廢棄了的簡陋小屋子。樓高的菅芒將我包圍，腳下是短草，咬嚙出來的，研判有人在此地牧牛。
身後似有什麼，淺淺的呼息，晶亮的眼珠子，提防著我，監視著我。我屏氣，不動聲色轉身，才發現小屋開了一道窄門，陽光斜射，斜陽裡有一雙眼睛緊盯著我。黃牛，我鬆了口氣，屋裡栓了一條黃牛，牠似乎正納悶著。我靠近前，牠微低下頭做牴觸狀，雙眼瞪視，鼻孔一聲聲發出粗氣。
躡著腳步繼續深入不毛，我有一個預感，孔雀就在身邊。當地人指點過我，金門人拿酒糟養牛，而酒糟是孔雀的最愛。因此這一日，遠遠地我看到牛群，便離開幹道，轉進愈是荒涼愈讓我心喜的小徑，等上幾分鐘或十幾分鐘，巴望著發現孔雀的蹤跡。可惜是失望了。但這一刻，我強烈感覺到，孔雀就在身邊。
突然，一聲窸窣，當視線追蹤而至時，有一匹毛羽宛如刺繡織錦在遠處一翻，便不見了蹤影。是孔雀，孔雀無誤。預感成真，我興奮極了，忍者般腳步逡巡，企圖發現牠就躲在視線可及之處。
環顧四周，地面正有一攤酒糟，旁有一扇鏽蝕了的鐵門大敞，內裡一片荒蕪，而門上釘著一張金防部砲兵營公告。
只要我有足夠的耐心，孔雀就會再度現身。我決定守株，就近躲到一棵光臘樹後，坐矮石上，身後是雜木林，身前是短草地，攀爬著牽牛花、馬纓丹、葎草與菟絲，我企圖偽裝成它們之中的一員。
第一回到金門呢，自然不會光守在這雜花生樹的廢棄軍營旁等孔雀。
當天一早我便去了太武山，爬長長的山路，仰望「毋忘在莒」碑，這是一個圖騰，標誌一個時代。途中遇一雙父子，兒子推坐輪椅上的老父親上山，下山時，兒子將輪椅收攏，提在腋下，另一隻手攙扶著父親。老人顫巍巍地拄著拐杖挪步，再瞻仰一回「毋忘在莒」，或許是他晚年最大的心願。
也參觀了特約茶室，聽王禿子的故事。王禿子三十好幾了，想與特約茶室的侍應生成婚，連長得知後震怒，說：叫你上前線你不敢，茶室倒是跑得很勤。你要成家不會找個好人家的女孩？是我帶你出來的，現在我要怎麼跟你娘交代？王禿子語帶哽咽：報告連長，你看我這樣又禿又瘸的，別說好人家了，普通人家的女孩也看不上我的。連長長歎一聲，重重拋下：以後發生什麼事，我都不管了。
太武山、特約茶室，或也是一早去的，以為走不到盡頭的瓊林防空坑道，如今都是熱門觀光景點，卻也是時代的眼淚。去金門都要吃的蚵仔麵線，用的是石蚵，珍珠般小小一粒，養在沿海，漲潮時泡進鹹水，退潮了就曝於日頭底，煎之熬之，也像是一層一層包裹住痛苦而發出光輝的珍珠。是這樣的堅苦卓絕，才讓牠如此甘甜、富有嚼勁。
又怎麼會錯過料羅灣？我這使用國立編譯館教科書的一輩，都曾透過楊牧的眼睛，「看它如貓咪的眼，如銅鏡，如神話，如時間的奧祕」，但這已是青春少艾才有的，右外野手的浪漫了。如今啊如今，現實的風沙刮擦得我的一顆心，宛如烈嶼貓公石，斑剝、粗礪，空空洞洞。
我在解嚴前已完成啟蒙，對我來說，金門，雖未曾履足，卻處處是集體記憶，想像的共同體，親臨現場之際，氤氤氳氳地我彷彿遇見了年代久遠的某一部分自己，這是屬於個人的也是屬於時代的。
正胡亂想著，一隻八哥自枝頭飛下，撲棱棱拍著翅膀，往地面啄著什麼。我定睛一看，那裡有一隻扁如鐮刀的螳螂，奮力對峙，伺機出手。讓我訝異的是，那麼大的一隻八哥，那麼小的一隻螳螂，看來實力懸殊，然而面對螳螂的還手，八哥並不輕鬆，連續發動攻擊十餘回，一度還顯得倉皇亂序。
看著螳螂頑強抵抗，坐石頭上的我生出一個念頭，想出手救牠一命。終究，我還是隱忍了下來，天道無親，我不過偶然目睹，若出手干預，八哥不就要餓肚子了？
螳螂終於倒下。八哥將享用牠的午餐？並不，牠任螳螂如辭枝葉片貼在地面，振翅一飛，停駐枝頭，又一揮翅膀，消失在了天際。這只是牠的一場遊戲。
飛鳥斂跡，螞蟻爬上褲管，天光一個刻度一個刻度往暗裡走，我明白，今天是等不到孔雀了。那就走吧，一起身才發現晚霞正緩緩變幻著光彩，熔漿岩流似的，豔異非常。沒等到孔雀，卻等到華美不遜於孔雀長尾羽的滿天金光燦爛。
但還是想一睹孔雀，第二日，我驅車山后。哪裡看得到孔雀？所有當地人異口同聲指向，山后。考古學家可以僅憑一枚碎瓷片重建一只碗，詩人說，一花一世界，但我不滿足於驚鴻一瞥。孔雀，動物園裡也有，我知道牠長什麼樣子，沒看過的，是金門的，野生，孔雀，一個想像裡有點魔幻寫實的畫面。
飛金門前，朋友滑著網路新聞告訴我，據說，金門的孔雀，數量已經多到有危害原生物種之虞，加上六、七月間求偶期嚶嚶哭啼讓人毛骨悚然，還會偷吃莊稼，擔心影響飛安，因此政府出面，透過誘捕、收購和獵殺加以移除，不過啊，受雇跨海捕捉孔雀的台灣原住民說，孔雀十分機警、敏感，要抓到牠們可不容易。
這個叫做阿展的原住民指出，孔雀有家族觀念，彼此互相照應，有回他抓到一隻母孔雀，嘎嘎哀鳴卻引來一群同類圍攏關切。阿展又說，雄孔雀很難抓到，因為孔雀出行，由菜鳥與母孔雀開路，雄孔雀走在後頭。
你知道嗎，朋友說，你知道嗎，有人在研發孔雀食譜，說孔雀肉是優質蛋白質來源，可惜味道偏酸苦、腥羶，做成鹹酥孔雀或黑楜椒炒肉，可以，煮湯就不行了。嘖嘖，吃孔雀耶，這麼美麗的動物。
聽著他的轉述，我心想：我要拍張照片回來給你。話沒有說出口，但在心裡反覆含咀，逐漸發酵成一個承諾，一個給自己的課題。這是一個願望，但不是許願，許願是契約式的，以物易物、以小搏大，我沒有拿什麼去換，我只是想看到孔雀，拍一張照片，給你。以至於我來到山后，不知是為了馳名遠近的獅山砲陣地與民俗文化村，還是為了實現許在心底裡的諾言。
自然還是去了獅山砲陣地，剛巧遇上十一點整的射擊表演，八人一組進場時，一個大媽一屁股坐到我身邊，還擠擠挨挨地，試圖在已經沒有空位的椅子上再挪出一個位置給她的同伴。相較於那些陰著來的像水鬼摸哨，大媽真小人，是單打雙不打的大剌剌。我這個人啊，若後有來車我便靠邊緩行讓對方超車，不管日常或職場，基本上還保有讓位、排隊、靠右走的「乖孩子」特質，但這一刻她太粗魯太霸道，以至於我懲罰自己似地，寧願憋屈地與她隔著衣服肉擠著肉，也不願讓步。
又去看了民俗文化村，光為了閩式建築與西洋樓，就值得專程走一趟金門。不過，文化村井然有序十八戶不是我的首選，水頭村臨海迤邐的聚落更有家常感，可惜觀光客毀了這一切。最讓我心儀的，是沙美聚落，就在前往山后途中。
我像競逐花蜜的蜂或蝶，時行時停，滿沙美老街閒晃。看老建築門口晾一匹匹麵線，老牆上掛一圈圈釣魚繩；看一家叫做「美麗」的理髮店，歐巴桑美髮師手起刀落，為一名少年剪髮；有戶人家門口，九重葛開得正歡，雞冠花與之競豔，又有一戶破敗大宅，牽牛花爬上屋頂，在燕尾上盛開；牽牛花啊，我在世界各地都看過喔，但沒見過哪裡的牽牛花開得這樣眉清目秀、雍容自在。
還有一戶，對外兩扇門扉，右邊春聯貼的是「美麗」，左邊貼「人間」，美麗人間，人間多美麗。
逛過文化村，我騎車四處晃悠。租車行提醒，金城到山后路途迢遙，要注意電池，用罄了就回不來了。因此我有了忌憚，忐忐忑忑地卻愈騎愈遠。試試這條小徑吧，試試那條小徑吧，即將搭午後飛機返台的我，所能把握的，只剩這最後幾個小時了。
突然聽到樹林裡傳來一聲啼叫，又有一聲唱和，那叫聲不來自小型的鳥雀，也不是雞，是孔雀，我很篤定。停車，就近坐到一株相思樹的樹根上觀察動靜，高的是木麻黃，低的是大花咸豐草，又有這裡一叢那裡一簇的菅芒可以藏身。
我開啟相機待命，接著傳了一則LINE給朋友，告訴他，好想為你拍到野生孔雀喔。這麼強的念頭、這麼大的執著，我懷疑，孔雀已經不是孔雀，而是一個象徵了。尋找孔雀其實是尋找愛情，等待孔雀其實是等待幸福？而朋友，他，是我在放棄對愛情的想像，重新定義幸福應該由一個人完成之際，遇上的，因此我緊緊地牢牢地想要抓住這個徵兆。
如果沒有遇到孔雀，我可不可以說服自己，他就是我的孔雀。
某，你就是我的孔雀。
片刻後有人出現，一個高大、挺拔的老人，我問他，這附近看得到孔雀嗎？老人說，有啊。他比了比枝頭，每天早上都站在樹梢上，現在正中午，在地面活動了。老人說，很多很多，昨天才抓到一隻。什麼？你昨天才抓到一隻，用什麼抓的？老人回我，十字弓。說完，也沒有道別，便逐漸走遠。
我看著那個背影，彷彿看見一名壯碩頎長的獵人，左手提著十字弓，右手擒雞一樣自雙翅擒住一隻雄孔雀，牠的腹肚滴滴流淌著鮮血，牠的低垂的、褪了顏色的長尾羽一路在地面畫著血書。遭擒的孔雀拗折著脖子回望，牠已經放棄哀鳴求救或哭著說好痛好痛，一雙眼珠子直勾勾地盯著我。●
網友回應