藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】熊一蘋／時間的椅子
圖◎徐世賢
◎熊一蘋 圖◎徐世賢
搬離了小套房以後，我習慣在新家空盪盪的客廳寫作。
租下這裡前，我讀了許多討論空間機能性的文章，對於該怎麼處置這麼大的客廳充滿不安。實際住進來才發現，光是坐在一個開闊的空間裡，就足以讓人心情舒暢。隱蔽式收納、變形家具之類都是屁，我只是窮習慣的租屋族，空間大我就開心。
客廳和兼做玄關的陽台間只隔著一道落地拉門，通風和採光都好得過頭，幾乎是半個室外。吹進客廳的灰塵每隔兩天就得掃一次地，隨意放著的除塵滾輪被曬到膠紙失去黏性，每次用都要先撕掉兩層。
在晴天的下午，淡黃色的日光會直接照進客廳，磁磚的反光非常刺眼，讓我無法專心寫作。有一天，我搬了張附座墊的椅子，放在日光反射的位置，讓布質的坐墊吸收陽光。日光每移動一點，我就當做提醒自己定時活動身體，再把椅子擺過去一點。
敲打鍵盤、搬動椅子、敲打鍵盤、搬動椅子，以寫作為生的日子簡單而充實。做計畫書或逐字稿時，搬動椅子的次數會多一點，寫自己的小說時就少一點。更大的客廳代表我必須支付更高的房租，存款剩三位數時，我會想像房東走進來，告訴我他要把客廳裡的空氣收走當做抵押，所以我會呼吸得淺一點，稿費匯進來時我能呼吸得自在一點，告訴自己，我做得到、我可以。
夏至過後的某天，我為一個特別麻煩的補助案做完成果報告，突然感覺時間已經過了很久。我轉頭看椅子，陽光依然安坐在上頭。
我打開筆電角落的小時鐘。秒數沒有改變。
真的來了。時間停住了。
我拿起手機，想拍張時間停止的照片，晚點發個有趣的動態。打開拍照功能時，我才發現這想法有多蠢，錄影模式當然也沒有反應。
我想我其實是在假裝冷靜。我很生氣，遇到不順心的事情時我總是容易生氣。進度都排好了，我需要知道明確的時間，才能好好結束這個工作。
我開始走動，試著拉開落地拉門，但它果然紋風不動。我走進廚房，找到一個裝即溶咖啡的玻璃空罐，把它倒扣在泛著光暈的椅墊上，有點用力地把光點和灰塵拍打到揚起，直到咖啡罐裡的光逐漸變強。
我鎖起咖啡罐，再度試著拉開拉門。這次成功了。
果然。我做得到。
上一次時間停止的經驗，應該是在當兵那時。我們這梯大多是82年次，四個月後每個人都很鬱悶。也許因為這樣，自稱遇到時間停止的人特別多，最後營區裡所有房間都掛著一個以上的鐘，只要有人說不知道現在是什麼時間，另一個人就能立刻抬頭，根據鐘的盤面，告訴他現在是幾點幾分。
這個動作被稱為對錶。大家都瞧不起頻繁對錶的人，認為他們只是找最偷懶的方式裝瘋打混。
我沒有遇過時間停止，但我大概幫七、八個人對過錶。鐘都是指針式的，報時間時我總是有點心虛，擔心細微的誤差導致什麼問題。
我拿起裝著陽光的咖啡罐。它和椅子之間似乎還是有一股引力，我只好把它留在椅子上，想著要找誰對錶才好。
令人平靜的金色灑滿客廳，家具伸長的影子都稀薄得像是即將蒸發。
對錶前都會是這個光線的話，那也真是不錯，彷彿回到高中的教室，學長靠在椅子上，和我說著寫作和時間停止的關聯。
學長告訴我：「寫得愈久，時停就會來得愈頻繁。你如果要繼續寫，就要懂得應付。」
那是某個高中文學獎的決審會議前，嗯，不過光線比現在更暗一點。我和學長提早抵達，被校刊社的學生帶到空教室休息，久違地見了面。學長看起來非常糟糕，憔悴得不像是只大我兩屆，卻還是熱情地詢問我的近況。
我是第二次擔任高中文學獎的決審評審，學長三年前就評過全國級的複審，但十分鐘後，我們將坐上同樣的決審席。我被抵達相同高度的想法沖昏腦袋，每句回話都有點得意忘形。
會聊到時間停止，是因為我問起第三個評審怎麼還沒來，學長說可能是遇到時停了吧。我那時就該聽出學長語氣裡的輕蔑，結束這個話題的。
「時停是那麼常見的事情嗎？」
「一定比我們能聽說的更多啊。說真的，那也只是感覺不到時間流動而已，只會影響工作，不會影響人生。」
「我自己是沒遇過，不過當兵時幫很多人對過錶。」
「那就是那樣的階段吧。」學長說。
和繃直了背的我不同，學長挨著椅背，趴倒在我面前的課桌，手指輕輕搓著桌面上一個鉛筆塗成的黑色半圓。
這間學校把決審會議排在第八節課，教室裡滿是夕陽的暗金色，弓著背、穿著白色襯衫的學長，則是變成了另一個夕陽。
「當兵時常遇到時停那些人，退伍後反而不容易再遇到。」學長說，「反而是工作幾年才遇到時停的，很多一輩子就困在那裡。」
接著，學長告訴我，要懂得應付時停。
我說：「我想要繼續寫，不過我覺得這件事沒那麼嚴重啊。」
「因為你說常幫人對錶吧，不要相信那個經驗。跟各式各樣的人對過錶，時間會走得順一點，等到你身邊只有差不多的人，再怎麼對錶，時間也只會愈走愈慢。」
學長看看被石墨染黑的指尖，用衣領的內側把它擦掉，看起來像國中女生扭捏地拈著髮尾，雖然他留著一顆大平頭。我沒想過有一天學長會看起來像個黑色幽默。
學長說：「像那些老人啊，光看最近的作品就知道，他們的時間早就停了，也沒有想讓時間走下去的意思。」
「不會吧，我最近去書店翻書有讀到，還是有些有趣的東西。」
我說起最近的讀書心得，說著比學長更長兩、三輩的作家給我什麼想法。說話的中間，我發現了學長話裡的意思，突然發現自己感受到的一切都粗淺得令人難堪，卻一時無法停下。
心底的最後一句話倒完，我在短暫的沉默中，想像學長會怎麼責難自己的幼稚。
學長說：「你對他們也這麼溫柔。這點我真的比不上你。」
「沒有，我只是還很弱而已。」我說。
最後第三個評審還是沒有出現。校刊社的學生向我們道歉，說那位老師臨時有事無法出席。我們在決審席上亮出為高中生們打的分數，學長和我的給分很接近，和第三位評審則有比較大的分歧。那個人是怎麼看這些作品的呢？我在講評時忍不住揣摩著他的想法，忘了少一個評審會加快會議的節奏，話說得東倒西歪，徹底弄混了自己評分當下的標準。
會議結束後，幾個高中生上前和學長攀談，帶著學長的書要他簽名，眼神裡帶著仰慕。學長只是不斷地搖頭苦笑，我沒聽進他說了什麼，專心假裝不在意沒人找我。
我和學長在評審席上夾著的那張空椅子，會議結束後看起來更寬更大了。那真是非常糟糕的決審會議。之後每次參加，我都引以為戒。
後來，學長為了一個新的學位飛往華盛頓。臨行前的那次見面，我問他還會不會再寫，學長歎了口氣。
「我人緣不好。之前白天遇到時停，找到人對完錶還是白天，但已經過了兩個禮拜。」
「有錯過什麼嗎？」
「沒有。大家都動得很慢。」
「會嗎？」
學長聳肩。
「可能我是被淘汰了。之後就交給你吧，等你抓住文壇的時間，記得找我跟你對錶。」
「兩個禮拜內嗎？」
「不要再拖那麼久了。」
我看著咖啡罐裡的金色陽光。真的，比那天還要耀眼很多。如果對錶會失去這份燦爛，那的確讓人感到猶豫。
但我還是傳了個訊息給朋友，和他對過了錶，及時送出了成果報告，繼續寫下一個工作的稿，咖啡罐裡的光也逐漸黯淡。
如今學長還是沒有回來，我也知道了他臨行前說的只是個玩笑，畢竟時間不是能抓住的。
我還是保持用椅子吸收日照的習慣，也開始定時清洗椅墊。只要還能支付這寬敞客廳的房租，我就想要盡量保有這個做法，我想時間也是需要休息的。
偶爾我會有一種預感，便暫時放下工作，從架上挑出一本書，坐在給時間的椅子上慢慢重讀。我總是在讀完的前一刻意識到書頁反射的光線久久不曾改變，惦記著最後的幾頁內容闔上書，重新找人對錶。那些書會暫時發出金色的陽光，連書脊都閃閃生輝。
那些光很快就會消散，但顯得很溫柔，像是在告訴我，這樣繼續下去也沒有關係。●
網友回應