【自由副刊】吳鈞堯／半票時代

圖◎阿力金吉兒

◎吳鈞堯 圖◎阿力金吉兒

曾聽作家袁哲生陳述童年往事，母親與他搭乘火車，為撙車資，幫他買半票。查票員來了，依序拿起乘客票根，喀擦、喀擦，打上洞。書籍、鈔票、卡片都忌諱有洞，唯有車票，有了洞才完整。我有類似經驗。與車資無關，而是聽多了同僚逃票成功，戰績般吹噓，也想自己逃一回。遠遠看見查票員，心頭穿涼風，連忙挨著人潮擠。

我的擠壓如同陸上划水，破綻百出，查票員微笑驗票，朝我走來，他的笑不具好意，已用眼神逮住我。我慌張穿過幾個車廂，被堵在最末一節，臉紅耳赤補票。袁哲生也臉紅耳赤。他身材高魁，查票員捏著票根，狐疑看著時，他低頭，逗弄手中玩具。國中袁哲生該有一米七了，必須做出一米五的表情，玩是不夠的，必須玩出童心，用它削減身高。袁的半票，順利地喀擦一聲，有了那個洞。

請繼續往下閱讀...

半票有兩個準則，一是年紀，滿六歲而未滿十二歲者；再是身高，滿一一五公分而未滿一五○。戲院、車廂、遊樂園等，直截標示半票高度，有些地方則設「欄杆」，架入口處，引領人潮並兼具劃分功能。那是一道分水嶺，長滿十二跟著十三歲、高過一米五接著一米六。「半票」，是把時間給了當舖，且永遠無法贖回。

在我的半票時代，常相偕爺爺看電影。70年代，票價一、兩塊，似乎不高，但若換算成五條香腸、十支麥芽糖，顯得那個一、兩塊，如同銀元了。當時矮若「哈比人」，入口兩道欄杆，像是迎接我的儀隊。爺爺倦看電影的假日，我與玩伴依然到戲院報到。當年，一個不成文默契是，一個大人得免費帶一個小孩入場，我們徘徊戲院周圍，揀選容貌和善的大人，有道是「下好，離手」，我們是「看好，跟緊」，更機警的招數是輕拉著衣角，偽裝是他的孩子或弟弟。驗票員通常坐在欄杆盡頭高腳椅上，居高臨下，猶如軍事要塞，何嘗沒看出這款「半票」級的伎倆，他該是睜一隻眼、閉一隻眼，一半一半，讓我的童年在偷渡中，悄悄完整。

學生票不如半票優惠，依然給允我們，堂堂正正地折價。我存有高中車票，貼有一吋照片，印鑑戳記，童叟無欺，非常誠懇。每份六十格，用罄時，可以在學校或到客運公司辦理。老家近三重正義北路「三重客運」，它的一樓櫃台人流不斷，都是沒有估準用票數量的學生，只得趁假日辦理。公車還有「車掌小姐」，車子倒退時吹口哨示警，並依序剪食每一份學生票。她的確吃掉我的票，住家到南港是兩段票，她持一把拋光器具，有點像剪刀與訂書針，但更像鱷魚。我常撫觸票根，訝異它的切口又快又齊，而不管乘客多滿，沒有飽足般，總是一食再食。

那器具，我至今敬畏。票，一格一格的，沒有姓氏、無法判斷旅程，都籠統收攏在一起。我的青春該就長做這樣，每一天都過得仔細，堆疊一起都模糊，如果遇水，油脂會浮上幾片，紙渣、顏色、印鑑都沉得老老實實。

半票、學生票，都是「限制性」配額，便顯得軍警票的價值。90年代以前，風景區、戲院、甚至水費、電費，軍人與警察都福利獨享。沒有人會貪圖水電折價，而下嫁軍警，但我多次聽聞婆啊、嬸啊，嚷嚷地說，「嫁給阿兵哥有甚麼不好？水電開銷省一半。」軍、警都「配槍」的，前者攘外、後者安內，他們的武器不只是一個人的武裝，而為國為民。雖然僅僅對空鳴槍，但我的警察朋友，他的子彈在夢裡轉彎，打中犯人、擊中無辜民眾。一個人，無論善與惡，當他們有了那個洞，癒合時，也留有一個洞的臉。

我的堂姊夫是軍人，堂姊形同「寡居」，尤其兩岸局勢肅殺時，送君到基隆、到高雄，都知道他們將搭乘軍艦，直抵馬祖、金門前線，從此生死茫茫，堂姊說，那心情就像「置之死地而後生」，它有一句對子是「以國家興亡為己任」，張貼在戲院螢幕的兩旁，囑咐民眾娛樂時，莫忘國恨家仇。軍警及其眷屬的優惠，不能說是犒賞，而是尊敬，它是諸多優惠票中的「榮譽職」。90年代，軍警保國衛民榮耀不再，而被當做另一種「上班型態」，我以為的「終身俸」實則保鮮期暫短。

關於優惠，我留意到一件鐵律，好多人慣用「搭高鐵享半價」，調侃自己的初老。理直氣壯，沾沾自喜，甚至帶著點憐惜神情，「唉，你還不是買敬老票的年紀哪。」旅客滿六十五歲者得購買敬老票，按成人票價半數計收。時間進了當舖，就永遠無法贖回，卻可以出示票據，讓時間為我們兜一個圓？

怎麼不是一個圓呢？兒童票一半、敬老票一半， 一半與一半，在人生的兩個端點，它們無法首尾相連，但在長途跋涉以後，終於我們有一個轉圈，再回到一種最初。我們已不是童年模樣，也不再有必要把玩手中玩具。如果還有查票員，我不會再逃往最末一節車廂，而要學習袁哲生母子的冷靜，遞出票，等著一聲喀擦，上緊一個洞。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法