藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說】3之3 方清純／守鰥
圖◎阿尼默
方清純 圖◎阿尼默
早晨，一樣的早晨，不管過了多少歲月，仍然是同一個早晨。蘇三起早，張口把聲唱，唱聲碎心又斷腸，言說蘇三把命喪，來生變犬馬，必當報還……
每天早上，打開家門，彷彿還聽得見那熟悉的調子。阿喬看一眼角落的卡式錄放音機，多年未使用，大概早已故障，裡頭的卡帶恐亦黴壞，卻仍捨不得丟棄。
母親生前愛戲曲，原本沒什麼喜好，去社區大學聽了幾堂，學著學著就上口了，一早總要哼吟個把鐘頭，開嗓使丹田，提振氣神兼活運經脈。他喜歡唱戲時的母親，姿態散發平日少有的自信，但父親不喜歡，總罵她那張嘴把整個家都唱苦了。
「肏妳的！別再唱啦，這個家還不夠糟嗎？妳再搞那些有的沒的我就……」父親性情暴躁，半生不得志，老愛借酒澆愁，澆不了愁就更加殘暴。「真不該讓妳收留這拖油瓶，自從她入門後就沒啥好事……」
父親出獄那日，這句話又浮現他腦海。當他打開門，看見父親站在外頭，隔著鐵門像隔著一座牢，心裡猶豫該不該讓他進來？怕他入門後就沒啥好事……但他還是讓父親進門了，畢竟，再好再壞的事，都不是幾扇門擋得了的。
阿喬走進房裡，父親走出房外。桌上擺了幾本贈閱的佛教書刊。父親一邊吃早餐，一邊翻閱《地獄變相圖》；那書裡的世界，他已親身走過一遭，且還要一直走下去。
桌上沒他的信，最近都沒有了，心底不免有些失落。那一封封夾帶剪報的信件，不知不覺成了他生活的小小盼望。他積存了一大疊，時不時拿出來回顧，一張又一張社會版剪報，盡是人倫悲劇。
父親吃完早餐就出門了，明明是下午的班，卻總是早早出門。他在辦公大樓兼職清潔員，靠熟人牽線才找到的工作，否則身負刑事案底，又跟社會脫節十餘年，大概沒人敢輕易雇用；也沒料到他竟然肯幹，想都想不到，從前那樣荒唐的人，還願意好好腳踏實地，把人生重新拾起來。
兩手抓拖把，刷拭大廳地板，五分二十秒；擦洗大樓室內窗面，七分四十三秒；清理各樓層垃圾桶，六分三十七秒……阿喬攝下一段段影片，多半是父親工作的片段。他躺在客廳地板上，盯著攝影機裡的父親，揣想他此刻的行蹤，幾乎想都不必想，就知道他在哪裡。他按個鍵，跳出一列清單，揀個影音檔，播放某日父親早上出門後，在附近公園閒晃的畫面，不外乎看人家跳舞、下棋，或餵餵鴿子，或只是坐在椅子上發呆。他閉上眼，想像自己也在公園裡；天頂萬里無雲，南風搖晃樹叢影，人群笑鬧聲揚起，鳥類拍翅聲落下，但他全都聽不到，只聽見鑰匙轉啟門鎖的聲音。
父親開門進來，手上提著水果、紙錢和線香，走到他身旁停下，嘴裡似乎含著話，卻又吞了回去。阿喬爬起身，伸手接過那袋祭品，嘴裡同樣含著話，卻也吞了回去。他好久沒跟父親這麼親近，近到可以看清他臉上的紋路，也聞得到他身上那股濃重的氣味，一股魚腥般的刺鼻味。
阿喬抓起父親的手，拉他到浴室，想讓他好好清洗一番。父親一臉驚滯，遲遲未動作，彷彿還是個稚幼無能的孩子，於是他蛻去他身上的衣物，打開蓮蓬頭，幫他沖掉滿身的汙穢。水勢灌頂而下，淹沒面容，如淚洩落。對於這初次的身心袒露，兩人竟都不覺彆扭，好似他倆早已是這般親近。
陽台擺妥金爐，放好供品，獻上三炷香。父親跪伏在地，以負罪的姿態，懺悔。阿喬佇立一旁，嘴上還說不出原諒，心頭堅硬的那一塊，卻已日漸軟化。曾經他也滿腔憤恨，故意讓自己活成一個苦角，想以此報復父親：看吧，我的人生變成這樣，都是你害的！恨意如絲繭，將他緊緊纏住；只是再怎麼恨，終究抵不過碟子上那股執念。他回想那些個玄祕時刻，當碟子在黃紙上遊走，帶領意識在字陣間穿梭，指尖一次次決意朝向「恨」字，卻反被一股力量拉扯，逐步牽引至「恕」字上……
「叫我媽媽，好嗎？」「媽……媽？」「對，從今以後，我就是妳的媽媽，而他是妳的爸爸。」「爸……」
阿喬回到自己房內，趴臥在床舖上，兩眼倒映出紅光。床頭櫃上的玻璃杯裡，一隻紅色螢光魚，安安靜靜地漂游著，就像此刻的他一樣，孤獨地自轉，自轉。
該睡了，不睡不行，但他睡不著，腦袋還不停地轉，倒轉，轉返過去的時光。記憶的大霧慢慢散去，模糊的人事逐漸清晰起來。他一步步走向往昔，我緊跟著數步伐，一腳一腳踱回最初的心結。
一長串的階梯。一開始，就是一長串的階梯。「走，往上走，再一步，一步……」一把男聲，熟悉又陌生，如耳鳴般，切身又疏離。腦海中一道人影，占據整個畫面，彷彿那就是整個世界，獨一，無二，填滿生命的每一分，每一寸；然而世界最終塌落了，渾沌之後，又重建起另一個世界。世界好新，所有的一切都必須重新認識。一個七歲的孩子，已經活得比世界還老。
「他有說他要去哪裡嗎？」「不曉得，他只說要去大陸一陣子。」「妳怎麼沒問清楚？」「別擔心，他不是那種人，不會有問題的。」「妳真他媽的蠢！他向妳借那麼多錢，怎麼能不問清楚？」「別瞎操心，我相信他不會……」「妳相信？哼，妳說妳相信？！我呸，鬼才相信！」「信不信都無所謂，至少，他的孩子還待在我們這裡……」女人珍愛地摟住孩子，像擁著一件奢求已久的寶物。
有很長一段時間，阿喬不確定自己究竟是什麼？一個人質，還是，一個抵押品？其實他根本不在乎，管自己是什麼或不是什麼，他只想成為她的什麼，除此之外其他的什麼，他統統都不在乎。
「走，往上走，」那聲音仍在耳畔糾纏不休：「再一步，一步……」小小的步伐，一階一階往上爬，爬進五樓的世界裡；只是一旦走上去，就再也下不來了。
人魚，上岸，踩出一道足印，跡痕延續千里長，卻進展不到眷戀的彼方，再怎麼竭力往前追尋，終註定只能走成一場空，化做漫天飛舞的泡沫……
夢，睜開眼才發現是夢，夢得無比真實，彷彿自己真是一尾人魚，渾身濕答答，像剛被浪打上岸似的，一身冷汗。阿喬坐起身，低頭嗅了嗅，竟聞到身上一股魚腥，立刻跑到浴室沖洗，沖掉了滿身冷汗，卻怎麼也洗不去那股氣味。
出門，上女友家，途中順道寄個信，信封內塞滿七日份的剪報，不再投綠色郵筒了，而是改投紅色的，多花點郵資無礙，值得。
一抵女友住處，她就抱怨個不停：「店裡的進貨銷不完，不進又不行，老是要自己吃下來，再吃下去就要垮了……」真的，要垮了，他想，不只店要垮了，他們的身體也要垮了，成千上萬超商店員都要垮了。「總公司真的是瘋了，連手搖飲料也要賣，媽的，嫌事情還不夠多嗎？什麼東西都想搞，想搞死我們是不是！」
上面才管你去死，哪家超商不是這樣？道義放兩旁，利字擺中間，搞到最後只剩利字擺得下，道義連兩旁都沒得放了。「如果撐不下去，那把店收起來好了。」他說。她聽了不作聲，話再多也不作聲了。他只好自己出聲：「肚子餓了。」
雨又開始下了，從早到晚沒停過，整座城市都溺在雨聲裡。深夜廣播傳出應景老歌：「雨夜花，雨夜花，受風雨吹落地……無情風雨，誤阮前途，花蕊若落欲如何……」雨滴滴答答地墜，人一秒一分地熬；熬過了一夜，卻如同熬了八十年，滿身的疲困勞頓。
天亮了，烏雲掩日光，半亮不亮的。熟客阿婆準時報到，老樣子，東西一件一件結帳，發票一張接一張。「喂，你說，到底有沒有下輩子啊？」她問。「嗯……沒有吧。」他答。「沒有？你說沒有？開什麼玩笑！我好不容易熬了一輩子，結果你說沒有下輩子？真是神經病！」老太婆氣呼呼地走了。「謝謝光臨。」他朝阿婆的背影喊；這四個字他只對她說，對其他人可沒有。謝謝她，真的該謝謝，幫他把瘋癲的那一面都瘋完了。
早班人員上場，夜班退下。他進員工室換裝。手機發出呼叫聲，女孩LINE了張貼圖道早安，他也選張貼圖LINE回去。
「魚還活著嗎」
「昨晚還活著 現在不知道」
「只有一隻 感覺好孤單」
「人才會孤單 魚不會」
「你又不是魚 你怎麼知道」
「妳又不是我 妳怎麼知道我不……」這樣LINE下去會沒完沒了，已經沒完沒了兩千多年了，所以他把這話擱下，只用饅頭人笑臉搪塞。
「再抓幾隻給牠作伴」
「好」
女孩連貼幾張圖，全是兔兔和熊大在相親相愛。
「妳爸什麼時候回來」
「他兩個月回來一次 差不多快回來了」
「嗯」
雨連下數日，稍停，又開始下，下了又下，下得腦袋快進水。
阿喬騎車上市場，買隻土雞來煮湯，倒不是真的想吃，而是想把家的味道熬回來。上網找食譜，仔細按步驟走，該放的沒少放，不該放的沒多放，總算沒搞砸，嘗起來還像一回事。他盛好一碗，放到客廳地板上，給母親。
他躺下，面對人形，細聲呼喚：「上我身，快上我身……」一聲又一聲，呼喚了無數次，盼著終有靈驗的時候。每當碟子在黃紙上移動，他能感覺到她的存在，且會毅然將指尖鬆開，想藉此讓她附上身，然而卻一再地落空；料想應是她不捨，不願陰損陽身，竊命蝕壽，但他什麼都捨得，只要為了她，什麼都能捨。「上我身，快上我身哪，」他殷切地呼喚：「跟著我一起活下去……」
休假日，他哪裡也不去，就算月休僅有四日，他還是哪裡也不去，只想好好窩在家裡，把自己躺成一個死人，從早死到晚，直到父親返家，才又活過來。
「有煮嗎？」父親問。「沒。」他說。「我買了滷味，要吃嗎？」「好。」兩個人坐在一起，邊吃邊看電視，全是電影台和綜藝節目，怎麼轉也轉不到新聞頻道。
父親開瓶啤酒，喝完一瓶接一瓶，把自己浸入酒精裡，泡成一具活屍。客廳燈光閃，閃了又閃。醺醉的嘴哼起蘇三，嗓音尖銳似女聲，跟記憶中的唱戲聲相去不遠。有人說了什麼，隨著閃燈倏現倏滅；父親循著聲音起身，進到房裡，換上那件紅洋裝，旋即坐到梳妝檯前，塗抹一臉的豔色。
阿喬也進入房內，和父親一起躺到床上，重溫與母親共寢的時光。小時候，他習慣抓著母親耳垂，感受那小小的凹洞，像一道溫柔的咒語，讓他得以安心入眠。此刻他抓著父親耳垂，想像她在身邊的樣子，可是怎麼想都不像個樣。
「從前從前，在深深的大海底下，有座珊瑚礁城堡，裡面住著美麗的人魚公主……人魚公主用嗓音換來雙腳，變成人類……殺了王子，才能再變回人魚……」
「可以換嗎？真的可以換嗎？」我在父親耳邊低語：「用你的命可以把她換回來嗎？」父親的心跳平靜無紊，彷彿隨時都在等待受刑；我偎在他胸口，聽著心房的律動裡，傳出母親的聲音：「從前從前……」
手機響起，是女孩LINE來訊息。
「我爸回來了 剛剛到家」
「好 我馬上到」
我從床上爬起身，把菜刀放在床頭櫃，關掉攝影機，走回自己房間，捧起那隻紅色螢光魚。
客廳燈光持續一直閃，閃得兩眼眩惑迷離。地上的人形坐起身來。「你要出門嗎？」她問。「嗯。」我說。「小心騎車。」「喔。」「早點回來。」「好。」
我轉開門鎖，留下滿屋子魚腥，走出家門。●
網友回應