藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【第十二屆林榮三文學獎．短篇小說獎三獎】 聶宏光／襯衫 － 上
圖◎阿尼默
作者簡介：
◎聶宏光
聶宏光，1992年出生。文化大學文藝創作組畢業，現就讀於東華大學華文所。曾獲奇萊文學獎、教育部文藝創作獎等。最大的娛樂就是吃到飽，還有在社群網路中當個性別糾察隊筆戰群雄。生活疲累，仍然等待著世界末日的那天。
得獎感言：
接到電話，才想起自己投過這個獎。在花蓮伴著雲雨烈日，上課、社團、運動的忙碌生活似乎有了新的契機。看過太多有天分的同輩，一直覺得自己是沒有資質的。感謝所有評審的鼓勵與可敬的對手們。人生好難我們一起加油。
★★★
◎聶宏光 圖◎阿尼默
1
他被一股味道嗆醒。
像鍋冒著熱氣的優格，邊攪拌邊努力發酵。趴在桌上，小心翼翼呼吸，那味道仍直衝鼻間。那不是臭，而是一股膩人，濃郁，幾近於蠻橫，如火如荼散逸著的難聞氣味。
外頭陽光耀眼，蟬鳴唧唧。他多想衝出去把沾染全身的氣味曝曬乾淨，可現在是午休時間。他懷疑班上同學鼻子是否健全；那味道如滾滾糖漿，所經之處都黏上了甜腥。他感覺自己是被封印在琥珀內的昆蟲。坐困愁城，關著滿室餿味。
坐在他前座的同學姓江。身材略顯豐滿，面貌平凡，唯一值得注意的就是她濃密的睫毛。他觀察過，就是班上最美麗女生的睫毛也未必比她長。不過她眼睛小，乍看只有黑瞇瞇一條縫，尤其是在吃甜食的時候――她喜歡吃零嘴，有時上課也放包巧克力在桌上，趁老師不注意便偷偷拿顆塞入嘴，若無其事地舔舔手指，雙眼也瞇得更細了。
他不是個貪食之人，無法理解這種任性甚而有些耽溺的慣習。尤其是她扯開包裝袋發出的撕裂聲，雖然細微，每每都讓他心頭一緊，好似有些什麼也跟著被分開。那或許帶有某種表演姿態，也或許是她太旁若無人。
就像現在這樣。
他瞪視她趴伏於桌的背影。厚實的背，透過薄薄一層制服看得見底下內衣的輪廓。異味如熱浪朝著自己噴發。他想像在這種天氣，悶在那裡頭的味道。江平日攝入的甘甜，轉化成氣味而變了質。
2
經過一座公園，他慢慢走，看著球場上打球的人。最近十分炎熱，場上有幾人已經脫去衣服，露出蒼白或黝黑的上身。他並不太流汗，即使體育課抱顆球滿場跑，隊友們都滿頭汗，他仍感覺身上只有薄薄熱氣。他看著男人們的胸背淌著汗水，隨著跑跳反射著耀目的光。
那股氣味的記憶又浮上來。甜膩的，濃郁的，江的體味。那是他首次體認到女性身上也會有異味。此時他想像著在球場奔跑的那些男性，想像著他們體膚隨著高溫蒸騰出來的氣息。那種辛辣、尖銳的酸楚。這味道他再熟悉不過。毛細孔都張開散熱，男人們身體上那片潮濕，被太陽烤著，乾了又濕濕了又乾……
忽然他摔倒了。書包摔落，雙膝砸在地上，劇痛響起。眼前一隻黑狗呼哈哈喘著氣，好奇地盯著看。原來是絆到了鐵鍊防護欄，他的手掌撐在地上，黏滿了柏油碎屑，膝蓋也漸漸滲出殷紅色的血。慢慢地，他盤腿坐起，彎著膝蓋試探受傷程度，韌帶似乎沒有大礙。他重新背好書包，四下張望，沒人注意到這個小意外，除了眼前的狗。狗甩著尾巴，朝他膝蓋處猛嗅，又不感興趣地轉身走了。
慢慢站起身。那些打球的球員好像更加遙遠了。
他繼續走，傷口隨著動作牽引著，一步刺一次。
3
打開門，一陣涼風吹出，客廳正開著冷氣。父親已經回家，癱在沙發上睡著。電視轟轟作響，新聞記者的聲音被調得過大。他拿起遙控器，把音量關小，這時父親醒了過來。
「你回來了。」「嗯。怎麼這麼早下班？」「你媽這幾天都不在，所以我就提早回來。」父親說，一邊解開衣服，丟向他。「拿去放到洗衣籃，晚上我一起洗。今天真是熱死了，你沒中暑吧？」
他放下書包往浴室走去，抓著父親的襯衫。很便宜的款式，因此十分薄，質料也不太好。他感覺手中的衣物還留有餘溫，仔細揉搓似乎也有濕潤的感覺――父親的汗水。察覺到此，他感到十分噁心。用力把它丟在髒衣籃，打開熱水器準備洗澡。望著自己破皮的膝蓋，血已止住，但碰到水應該還會非常疼痛。
下次一定要更小心，他這樣告誡自己。
餐桌上放著一杯水，還有本攤開的數學講義。書包已經打開，考卷也被翻出來。他一陣臉熱。「你的數學還是不行。喝個水，我來教你。」――總是這樣的，這種不由分說的態度，每次都讓他感到惱怒。若不順從又得挨罵，即使對母親也一樣。記得有次母親想熬夜看某部影集，卻被父親責罵這樣隔天怎麼上班，乾脆辭職，「反正錢我會賺。」當時他在房間將睡未睡，聽到這話整個人醒了過來，差點出去跟父親理論。
這次則是洗澡時書包被翻，下次又不知道會如何。他討厭與父親獨處，當母親不在時，父親便把注意力全部放在他身上，並不時曉以大義，糾正他的想法。現在父親已經拿出筆，準備了計算紙，擺好陣仗，拉開椅子要他坐在身旁。他擺著臭臉坐下，以示抗議。
「……注意這邊。若 A 的標準分解式為 32 × 5 × 8 × 12 × m × n，要怎麼求出n？已知A等於……」雖然剛洗完澡，客廳又有冷氣，但他仍覺得熱。對父親他本能是排斥的，兩人無話可聊，若有話也是日常的虛應一番。數學令他頭痛，父親令他緊張，他聽著父親絮叨的教學，開始分神。
父親的體格已不若年輕時精壯。長久坐辦公室，疏於鍛鍊，肚腹及腰際都有了贅肉，穿著上衣還能掩飾，但像這樣――赤裸著上身，距離這樣近，身體的細節都一覽無遺。胸膛還有著結實的形狀，兩塊胸肌似乎因中年發福而更形厚實。乳頭的顏色很深，長著幾根鬈曲的細毛。仔細看，從肚臍開始，也有疏落的細毛延伸下去……
當他發覺自己以近似欣賞的眼光審視父親的身體，他已聞到了父親的口氣。父親習慣抽菸，靠得近了便會聞到菸味。他憋著氣，但仍無法避開那朝著自己噴吐的氣流。父親示範著計算步驟，沉浸在自己流暢的解法中，絲毫沒察覺兒子的恍神。
總算是結束了。整場教學，他的目光半是在課本，半是游移於父親的身體。父親的身材已經走樣，卻有種他羞於承認的奇異魅力。
已經是晚餐時間。父親準備帶他出門吃飯。他鬆了口氣，若是買便當回家吃，兩人對坐無言，氣氛一定僵持而令人窒息。
4
體育課，打球日。固定帶件無袖汗衫做替換，以防校服弄髒。他上網看過不少職籃比賽影片，每次上場都要試一試那些技巧。洗完球，他佯裝往左實則往右，切到籃下假裝灌籃，迅速傳球給另一側隊友，隊友一時反應不及沒接穩，被敵隊搶到――他扼腕，每次有什麼計策總是失敗，鬥牛賽不好打，不如一對一。
開打沒多久，同學們已經開始流汗了。被太陽曬得乾燥發白的球場地面，隨著球員的推擠碰撞而被濺上汗水。他穿著無袖上衣，陽光曬著肩膊，每次運球、傳接、上籃都讓他感到熱癢。敵對球員阻擋在前，汗珠沿著臉部輪廓滑下。從他們身後望過去，灼熱的空氣在半空盤旋升起，被人群攪亂。球場因炎熱而顯得更加偌大，彌漫在跑動著的球員之中的，是混濁不堪的海市蜃樓。
兩節課的時間他滴水未進。像隻固執瞪羚，不怕累地死命奔馳。自備的水壺放在場邊，還是滿的，浸泡在熱天午後都變得微溫。下課後，所有人魚貫離開操場。眼眶因為脫水而刺痛，望見的景色都迷迷濛濛。他拖著腳步走入廁所，打算把身上的背心脫下，換回制服。
赤裸著的羅在廁所內。
羅正彎腰脫下內褲，見有人進來愣了一下。他盯著羅有著色差，像穿了件T恤與短褲的裸體，不知該說些什麼。羅的胯下長著一叢濃毛，蔓延到大腿根部，垂吊在那之間的器官看起來顏色也深，給他一種粗魯的印象。過了幾秒羅才笑了，說自己只是在換衣服，沒想到會有人進來，「我還特地挑最少人的這間呢。」
「你幹嘛不進去隔間裡啊。」「裡面那麼悶。我也不想在馬桶旁換衣服。」一時間羅還沒有穿上衣服的打算，邊抓著汗濕上衣拍打著背，邊與他閒聊。他也脫下背心，從袋子裡拿出制服。
他忽然有狂飲的衝動。光著身子也沒什麼，但他就是無法不偷看羅的私處。這時才開始感到口乾舌燥，拿起袋子裡的水想喝，但站在全裸的同學旁邊喝水又太奇怪。「欸……」羅走近他，「我全身都被你看了，不公平。你也脫下來給我看。」熾熱氣息吐向他的臉，羅的聲音只在耳畔，陰莖晃著，看起來比自己的龐大許多。
「無不無聊啊你！」他套起制服，視線暫時被遮掩，就在這時感到下部一陣透風，羅已脫下他的褲子。
這是第一次他的私處暴露在別人眼前。
關於尺寸的問題他不是沒想過，哪個男孩子不在乎。但他也無從與旁人比較，上網搜尋都出現色情片演員，各種不切實際的比例尺。泳池的更衣室也隔著門，沒有人會在開放空間袒裎相見。
要穿上褲子也來不及，已被羅全部看光，自己的性器顯得孱弱，比羅短上一截，毛也沒那麼濃密。相較之下羅更成熟，離那所謂「男人」的標竿更近一點。
他們靠得很近，他能感到羅的體溫，聞得到羅的吐息，沒有任何氣味，只覺得溫熱而潮濕。偷看羅打量自己私處的表情，有種不合時宜的慎重。廁所上方的抽風扇呼噠噠轉著，忙著來回輸送空氣。
「抱歉抱歉。」羅幫他拉上褲子，「不過這樣我們就扯平了。這件事別說出去喔。」許是自己私處也被看到的緣故，他好整以暇地看著羅一件件穿上衣服，羅還是熱，套上衣服後還止不住流汗。
他們一起離開洗手間，往福利社走去。
遇到班上幾位同學，手中都拿著冰鎮的飲料。羅率先向他們打招呼，彼此推擠打鬧起來。他喝著自己帶的開水，感到悵然若失。
5
與父親對坐，各吃一盤水餃。
起先父親堅持下廚，他想外食，兩人各持己見幾乎要吵起來，父親還在叨念，直到他聞到一股怪味，父親才大夢初醒衝到廚房，一看，整鍋的飯都燒焦了。最後才隨便下盤水餃將就。但這樣也有事，父親直接將冷凍的水餃丟入沸水，火又開得太大，好幾顆都破了皮，端上桌後賣相全無。他憤恨地沾著醬油掩蓋肉餡的腥味，對面的父親若無其事，一口一個吃著那殘破的餃子。
每當母親不在，父親就逮到機會，想一展自己的廚藝。嘴裡說的可比做出來好聽，什麼食材要怎麼挑，刀工該如何，醬料的調配，醃製，火候的強弱……最後也不知是哪個環節出了問題，不是每道菜的顏色都太像、吃起來過鹹，不然就是葉菜的梗沒挑乾淨，炒得過久，爛糊成一團難以舉箸。
在播報新聞的空檔，父親會轉台到料理節目。廚師講解著步驟，手邊進行著動作，看似輕鬆寫意，殊不知是經過多少磨練才得以如此流利。父親不明白這點，總是草草記下所需食材就以為大功告成，興高采烈等著下次進廚房。
他不明白父親對烹飪的執迷從何而來。洗著盤子，刷著燒焦的飯鍋，暗自慶幸飯煮焦了，否則又會有一頓父親的料理等他品嘗。浴室傳來嘩啦水聲，模糊的哼唱斷續傳出，姜育恒〈驛動的心〉，父親的愛歌之一。那些歌他沒聽過，連歌手長怎樣都不知道。但經常這樣被迫聽父親唱，自己也開始會哼那麼一、兩句。
父親圍著浴巾走出，要他快去洗澡。浴室滿是蒸騰的水氣，霧濛濛，牆上磁磚都凝結著水珠。裡面的空氣聞起來有股香味，將他籠罩住，連自己也看不清。架子上，在洗髮精、沐浴乳旁邊的，是父親的肥皂盒。父親背上容易長痘痘，每次都要母親買特定的肥皂，「要買透明的，不然沖不乾淨。」
偷偷把皂盒拿下來，裡面裝的是薄荷皂。
他仔細聞了聞。清冽，舒爽，稍微帶點辛辣，但跟充滿整個空間的氣味不一樣――還要更加濃重，更加深厚：他想像著父親搓著肥皂，將泡沫抹勻在肩頸。是了，香皂的清香，再揉和上父親體味，便產生了堪比古龍水的特殊氣味。而這當中有種成熟男性的形象，不若少年那般單薄，也還不及老年的枯朽。活生生的肉體煥發著朝氣，經過錘鍊的沉穩。
是否成年男性身上都有這股令人心醉的氣味？彷彿宣示著，十足的把握與成熟的自信。他觀察著這塊香皂，沾著水氣，表面有細小的皂沫。有根細小的毛髮黏在上面。輕輕摳著，在肥皂上留下微小的菱狀凹陷。那根鬈毛帶著皂體嵌入了指甲縫。透明又輕盈的綠。封存著的毛髮。像遠古時期就已存在的琥珀化石。
意識到這點，他往自己腋窩聞了聞，沒有任何驚奇。就算拿父親的薄荷皂來洗，也洗不出這種滿室充盈的韻味。
父親在外頭叫著，要他洗快點。待他走出浴室，將會看到數學課本攤開在桌上。
6
人們是如何互相吸引的？
由於空調的緣故，讓他昏昏欲睡。螢幕上播著一部老電影，黑白畫面，片中的女人男人恆常處於一種相互拉扯的狀態。他沒談過戀愛，也沒這種想望。婚姻生活終會磨滅甜美的愛情，他從自己父母身上看得夠多，若雙方交往終要走入婚姻，那他寧願孤身一人。忍著睡意，他還是低下頭認真看著生物課本，下堂課考試的內容。班上有不少人趁著播放電影時溫習，更多人乾脆趴著睡覺。
瞥向前座的江，邊看著書邊進食。
自從那次經驗，他經過江的身邊總要憋氣。雖然其他同學對此沒有任何表示，那股異味就像專屬他一人的錯覺――「……個體會分泌費洛蒙影響另一個體的行為，費洛蒙是一種有機酸或類固醇，有些有特殊氣味，有些則完全無味……」費洛蒙。
每個人身上都有費洛蒙嗎？那些墜入愛河的男男女女，也是因為這神奇的因素而相戀的？某些氣味，比方自己所厭拒的江的汗味，抑或父親身上讓自己心醉的體味――這些，也是費洛蒙嗎？
轉頭望向教室另一端的羅。那次之後，他們並沒特別來往，他也不覺惋惜。倒是那時兩人的眼神交會，彷彿某種共謀的，意在不言的默契，想著也覺得奇妙。
羅與隔鄰相互傳閱一本漫畫。螢幕上的主角淚眼相對，底下的羅吃吃偷笑。冷氣的溫度很低，羅卻捲起袖子，露出黝黑的前臂。當時沒太注意羅的體格，現在看過去，那半截手臂似乎更顯粗壯。嬉鬧著的羅無意間與他對到眼，他嚇了一跳。他還沒決定要別開眼，還是自然微笑就好，他們隔著遙遠距離，對視只維持短暫一瞬，就被一陣撕心裂肺的巨響給切斷。（待續）
網友回應