藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】凌性傑／記憶的暗室
圖◎michun
◎凌性傑 圖◎michun
1
曾經以為，親手關上那扇門，無可取代的成長記憶就能暫時存放在裡面了。只是後來發現，某些情緒並未密鎖在其中，反而在最不經意的時刻擾動著自己。某個在大學任教的朋友告訴我，年紀到了四十或許要懂得務實一點，適時清理雜物及往事。不堪留的書、不值得繼續的故事，任憑隨風飄散也不可惜。尤其確定獨身度日之後，只須思考怎樣才能最好地面對一個人的往後。人情往來酬酢，連敷衍都可以不必了。讓人生顯得笨重的種種物事，最好斷捨離。倒是各式單據、房地契與房屋出租合約，需要妥善審視保管。理財有道的她，毅然親手焚燬日記書信，不讓這些歷史文件有機會成為未來人生的魅影。
對於這麼果決睿智的判斷，我很佩服，可是完全沒能力效法。我所堆積的事物，其實就是自己的情感記憶。要自我消滅，是何其困難。
2012年中秋節回高雄老家團聚，我媽要我把四樓透天厝的物件清空，說是閒置著頗為可惜，打算整棟出租。其租金之低廉，遠非我的常識所能判斷。大弟很了解我，說我一定不肯的。我多麼不願意，自己的房間被陌生人的氣味占據。但事情已成定局，只能接受現實，另尋方法解決燃眉之急。某些信件與相片考慮銷毀，兩千本書籍可能要搬回三合院舊宅堆放。但我實在是不想再搬動了。無奈那些充滿故事的物品，儼然成為它們主人的主人，令我四顧茫然連歎氣的力量都沒有。那時真無法論斷這些東西究竟是資產還是負累，只能告訴自己別想太多。當晚迅速收拾重要文件，裝箱寄到現居地。其餘物件，只好慢慢處理。
整理東西的時候，回憶一陣陣湧現。我原來愛過那麼多人，也傷害過那麼多人。從高中、大學到碩士班，我縱情恣意地浪擲青春，以身體為道場試圖證明什麼，激烈狂暴地愛著。曾幾度拒絕他人的愛，也是那麼理直氣壯，甚至有些殘忍。看著相片中從前的自己，桀驁又尖銳，對這個世界充滿敵意，於是很歡喜有機會來到這當下。這當下，歲月催人，確有一番蕭颯。然而這樣很好，是可以看花開月好也可以看花凋月殘的年紀了。不再輕言愛恨，試著把情緒放掉，方才知道走一步算一步原來是這樣。終於跟母親協議好，保留一間房間不租，暫存我的書籍與雜物。但即便東西可以鎖在裡頭，我也無法任意進出那原本屬於我的房間了。
2
的確懷疑過，是我的、不是我的，真有那麼大的差別嗎？無法任意提取的記憶，算不算可惜？
倉皇之際，將幾本相簿和一些書信收進隨身行李，告別暫時封閉起來的房間。在此之前，我媽已經預先清理老家三合院的邊間，做為我回高雄的容身之處。她說這樣一家人在一起比較熱鬧。可是，不喜歡熱鬧的我，嗜好是躲在房間看書。四樓透天厝原是我避世的好地方，長假鎮日無事可以睡到自然醒，心情煩悶時就去觀音山亂晃，或去附近的國小跑步。那裡比較擾人的，只有清晨的麻雀啁啾以及鄰居深夜方城大戰的吵嚷。
刻意把一本十七歲那年寫的日記留置於鎖起來的房間，或許是覺得裡頭文字太激昂高亢了。若不是為了點檢安置物品，選擇該捨該留，其實早忘了有那本日記。深藏在木櫃裡的日記，大抵都是不欲人知的，自己可能也不願意時常想起。匆促之間瞥見，高中歲月躍然紙上，只是日記中的許多人名代碼連當事人都無可破解。赫然發現其中有兩頁以紅筆書寫，人事時地物俱全，大約是一篇週記的字數。二十多年來早就忘卻的事件重現眼前，瘡疤被揭開了，頓時血流如注。心情很是複雜，有點後悔當時留下日記，衝擊當下人生。也有點感歎，好想安慰那個十七歲的自己，告訴他不用那麼在意，不要為不值得的人憤怒生氣。似乎還有點莞爾，想跟十七歲的自己開個小玩笑，教書之後用紅筆寫字的機會多的是。
記憶的引信被點燃，腦袋轟然作響。那狀態真像《神隱少女》裡的對白：「曾經發生的事不可能忘記，只是暫時想不起來而已。」原以為可以記得很久的事，其實早就忘記了。說忘記也不是真的忘記，那些人與事或許潛藏在某個遺失鑰匙的暗室，一旦鑰匙出現，回憶之門就被打開了。
3
那起幾百字就能交代的事件很簡單，可是紅筆書寫出來的情緒很複雜。
校內一位中年男老師約我午休時間談話，地點不在教師辦公室，而是在第六棟樓前的黃槐樹下。我很喜歡第六棟樓的設計，白色四層樓的建築主體，教室兩側都有走廊，西向有整排黃槐。黃槐分布於熱帶與亞熱帶，是台灣常見的庭園植栽，也常用做綠蔭樹或行道樹。這種樹花期甚長，枝頭綴著鮮黃色的花朵、扁平的莢果，濃密的樹葉又能提供庇蔭讓人乘涼休憩。高二的我得過幾個全國的文學獎，又一直編校刊，雖然功課沒有很好，但還是受到很多老師的照顧。
那天把我找去談話的男老師，平時跟我幾乎沒有交集，我也不清楚為什麼他會單獨找我。我的日記告訴我，就在黃槐樹影下，他痛斥一個十七歲的男孩缺乏人文素養與哲學訓練，乃至讀書不精，比不上他指導的任何一個學生，並且聲色俱厲地告誡：「你不要再寫那些風、花、雪、月、的、東、西、了──沒，有，前，途。」我曾在校刊上發表的作品，一一被拿出來檢討。尤其無法忍受的是，他順帶批判了我心中的偶像作家。我曾為自己崇拜的作家撰寫了一系列校刊專題，擁有廣大讀者的文壇偶像不吝來信鼓勵，安慰一個徬徨的少年。得文學獎參加頒獎典禮的時候，還跟作家一起照相留念，羨煞不少同學。我猜，那位老師應該完全不理解青少年心理，不知道批評青少年認同崇拜的對象是個大忌。談話最後，他不忘指導我的人生：「你的才氣不如某某某，不要再寫作了。」
如今仔細思索，他應該是那種常常感到懷才不遇的中年男性吧。我深覺驕傲的是，當年十七歲的男孩不出惡言，默然佇立領受教誨，儘管心潮洶湧但依然神色鎮定，還說了謝謝老師。
我知道，總有一天，我會變得更強大，會有能力庇護別人。
4
我約略可以揣想，十七歲寫那篇日記的心情，或許義憤不平，但是心中絕無仇怨與恨意。文字之中也沒有想要報復的意思，只有小人才喜歡把報復掛在嘴上的不是嗎？二十多年來沒對任何人提起過這件事，且在記憶的暗室塵封已久，事件的強度早就無足掛齒了。
高中時葉老師常說我長於婦人之手（單親媽媽養大的），臨事看似溫和淡定，其實心裡早有主見。雄辯滔滔的孟子、志氣自若的歐陽脩，不也都是長於婦人之手？面對不喜歡的處境，我總是選擇逃避閃躲。不正面迎擊，不多耗費力氣，可能還為自己儲備了發展興趣的餘裕。以威勢施加於我的，也始終無法讓我屈服。面對我這麼彆扭的兒子，我媽最睿智的地方就是不太管我，從來都很識相地迴避我不想碰觸的話題。真正惹到我的時候，我的才華是冷戰與漠視，目中無人，對一切置之不理。
其實，媽媽是聽了我的意見才買下那幢四樓透天厝的，置產是當家做主的第一步，是人生安穩的重要憑靠。她退休以後靠著收租度日，每天出門做義工，現實與理想於是兼得了，我應該要為她高興才是。她一直要我少亂花錢，然而我還是受累於恁多長物，終至逃無可逃，也是自作自受。
所謂人生，好像也就是把某些東西從這裡搬到那裡，或是從那裡搬到這裡而已。搬來搬去，總會多一些什麼或少一些什麼，不用太在意。偶爾窩在三合院邊間，斜敧枕上，半夢半醒之間，猶不免恍惚疑惑，這就是我自小生長的地方嗎？床頭架上的那些書，真的都是我寫的嗎？
我所遺忘的，我所記得的，不也都各安其位了嗎？‧
網友回應