藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說】吳敏顯／天書 － 下
圖◎王孟婷
◎吳敏顯 圖◎王孟婷
8
若說幫人算命解厄是一門學問，我能夠確定水旺仔這些學問應該靠自學來的。因為他和大多數村人一樣早睡早起，農忙時下田農閒時擺攤，不太可能再進修，去讀民眾識字班或到廟裡讀漢學尺牘。
可我知道，水旺仔曾經喜歡翻閱早年流行的古冊。這種方形小冊的圖文故事書，約略成人巴掌大小，使用粗糙且帶點淺褐色紙張所印製。
古冊裡的故事，包括《西遊記》、《七俠五義》、《水滸傳》、《紅樓夢》……冊頁畫的盡是白描鉤勒的古裝人物與亭台樓閣，每頁一幅，畫框外緣則搭配情節極簡單的文字說明，甚至連續幾頁不著隻字片語，絕不囉嗦。
不必讀者費神於文字雕琢，單憑一目了然的圖繪，即將每個人的心懸吊在半空中。我想，這是古冊作者聰明的地方，也是吸引水旺仔及所有讀者的原因。
這種講古的書，往往把整個故事分成好幾集分冊印刷。各集遍布曲折離奇的情節，任何人看到每一集最後一頁「且聽下回分解」幾個字，總是意猶未盡，趕緊摀住褲襠跑到牆角解放後，再回頭把腦袋栽進另一回合。
當張飛的丈八蛇矛，關雲長的青龍偃月刀和劉備的雙股劍，已經跟呂布手裡的方天畫戟分別交纏了三十回合、五十回合，一頁又一頁地接連翻過，打得昏天黑地不可開交，教人看得傻眼喘氣的時刻，任誰也找不到空隙轉移視線，去看作者在書頁邊上畫蛇添足的嘮叨。
古冊出租攤通常擺在市場或廟口，用臨時豎起書架展示，無論大人小孩花個幾角錢，便可以就地坐在小板凳閱讀。有些書，一旦出租次數多了難免破舊，老闆會以低廉價格拍賣，讓讀者帶回家。
水旺仔和我們鄉下窮人家手上能有古冊，就是這樣來的。縱使少了封面或缺個一頁半頁，讀起來仍舊津津有味，教人手不釋卷，忘寢廢食。
9
與古冊同時風行的閒書，是武俠小說和漫畫書。不但學生看、家長看，連學校的老師校長幾乎無一不看。
我讀那所中學，三年內換過兩任校長，他們像印信交接和公文移交似的，都屬超級武俠小說迷。訓導主任和某些老師為了巴結校長，經常突擊我們學生書包，明裡說要查誰偷抽香菸，其實更重要的目標，乃搜查一些武俠小說去「暫時保管」，捧到校長室進貢。等到學期結束要放寒暑假了，才攤在訓導處會議桌上供學生各自認領回去。
好在市區幾家租書店老闆，明白學生處境，一旦有書遭到暫時保管，會主動把租金打了優惠折扣，象徵性地收個意思。
老闆邊將拳頭握成老薑母形狀，輕叩那學生腦殼，邊笑說：「你租那書能讓校長、老師們拿去欣賞，絕對要打個折，這叫尊師重道，懂嗎？」
水旺仔仙曾喜歡看附有精美插圖的武俠小說，我當然不好意思刺探他看懂多少國字，至少書裡那些插圖任誰看了都喜歡，任誰拿到書總要先把全部插圖瀏覽一遍。
好多年過去，我某次上街路過一家老字號的租書店，看到門口張貼半買半送海報。據說是店老闆遭人倒會，每天有人跑到店裡討錢，他只好賣掉這些書籍、文具去償還債務。
店裡那些殺來殺去的武俠小說，愛得死去活來的愛情文藝小說，或是教人相互猜忌的間諜小說，統統是早年讓我們那一代青少年愛不釋手的讀物。尤其是那十幾本二、三十本才能講完故事的武俠，已經用細繩子綁好，成捆地計價拋售。
我挑了些連環圖畫及附插圖的武俠小說，拎去送給水旺仔。
他竟然愣瞪著布滿血絲的眼珠子，雙手按住那堆書，問我：「是不是要我代賣或代為保管？」
我告訴他：「這些是朋友看了又看才送我的，我全看過了，送你看。」
水旺仔用左手繼續按住那堆書，伸出右手臂用食指指著我說：「嘿！你明明曉得，我能夠認得的字，統統捧到一起過秤，絕對秤不到半兩重，你送這堆書給我，豈不是叫我牽家裡的水牛去戲棚下看戲，儘管牛眼睛睜得再大，怕也看不出個五四三，看了等於白看！」
這回換我愣在那兒，不得不帶點結巴地點破他，說道：「好多次路過，我看到你捧著書讀得津津有味呀！我去台北讀書時，還聽說你曾經在宜蘭街一家印刷廠當過師傅哩！」
「哈，哪是什麼師傅。街上那家印版所是我舅舅一個遠房親戚開的，他看中我鄉下種田人力氣大，賞我一口飯吃，讓我在那裡打雜，掃地、捧鉛字、扛紙張，做兵前去了幾個月，又沒讓我認字或排版。」
「那你經常捧在手上的線裝簿冊，究竟是什麼書？」
「這──」水旺仔皺著眉頭搔搔腦袋地尋思一會，才吶吶地說：「哦，你說的是一本簿子了，那是我用舊日曆紙反面裝訂後，把它當成學生時代作業那樣，在上面塗塗寫寫好玩，不是什麼書啦！」
「哦，原來你私底下藏住練功夫的武林祕笈，可不可以讓我瞧瞧？」
「那多見笑哇！我照人家現成印好寫好的字句胡亂抄寫，你看不懂啦！」他嘿嘿嘿地笑個不停：「我們老兄弟啦！你不要凌遲我吧！」
「我看不懂？難不成你這仙仔寫的是一本天書？」
從第二天開始，我路過水旺仔攤位時，常看到他像個用功的學生，翻閱我送他的那堆武俠小說。不在閱讀的時候，則照樣拿出那本天書翻閱或書寫個不停。專注的神情，看來比他那個兒子大柱還用功。
至於水旺仔的天書究竟寫些什麼？他不給看，我一直無緣目睹。
說實在，我不清楚水旺仔到底認得多少字，能寫出多少個別人能看得懂的字。我只能確定，他非常認真地書寫看待那本屬於自己的天書。
10
每回在課堂上檢查學生作業簿時，我常想到小水旺仔大柱天天耳濡目染，到底有沒有從他父親那兒學得一招半式？
結果發現大柱明明懂得不少國字，對某些筆畫稍微繁瑣的字，即偷懶地用注音替代。找他追究，這孩子光是張開缺了幾顆牙齒的大嘴，呵呵地傻笑。
等大柱升中年級，開學第一天每張課桌上面空蕩蕩地，等待我發放新課本。大柱跟坐同張課桌的黑熊，卻相互傳遞把玩著一本老舊簿冊。
那淺褐色封面與封底，雖然密布著大小不一、黑灰色間雜的手掌印痕，穿綁繫紮成簿冊的白棉繩也被汙染成烏黑。還是被我一眼認出，這應當是水旺仔過去常在攤位翻閱書寫，而沒讓我多瞧一眼的《天書》。
大柱看我睜大眼睛盯住那冊子，便說：「這是我阿爸一筆一畫抄寫的課本，阿爸不肯教我，他說我只要在學校跟老師好好學，以後自然很有學問。」
依慣例，所有老師對學生私下閱讀的課外讀物，都會詳加檢視。這回，我卻覺得不好主動要來翻閱。
大柱倒是挺大方地主動將它送到我手上。這才發現，冊子確實用幾年前舊日曆翻面對折裝訂而成，幾乎每一頁全寫得密密麻麻，有鉛筆寫的，也有原子筆寫的。幾乎每一筆每一畫字跡，皆力透紙背，甚至戳破頁面。
舉凡我們鄉下張開眼睛能夠看見的文字和圖案，包括機關學校銜牌：壯圍鄉公所、鄉農會、衛生所、壯圍國民學校、中華郵政代辦所、宜蘭縣警察局礁溪警察分局壯圍分駐所。還有鄉公所布告欄公告上的宜蘭地方法院、台灣省糧食局、省政府新聞處、宜蘭稅捐稽徵處等。
連鄉公所、農會、學校圍牆上，那些「光復大陸解救同胞」、「保密防諜人人有責」、「小心，匪諜就在你身邊」的標語，都未疏漏。
另外像商家招牌、路邊張貼的廣告、門聯、汽車站牌、丟在馬路上的菸盒及字紙、錢鈔銅幣上的文字和圖案……統統是水旺仔仙抄寫臨摹的字帖範本。
例如：瑞成車行、永安中藥店、新樂園香菸、香蕉菸、米酒、太白酒、垃圾箱、台灣銀行新台幣伍圓、台灣省公路局壯五招呼站、往公館、往永鎮、往東港、往宜蘭、全票票價壹圓伍角、客滿、客滿、客滿……
還有幾頁字跡和圖繪，大概是節慶廟會留下的。像鎮安廟、古公三王、宜蘭英仔歌戲團、山伯英台、廖添丁、三羊開泰、四季平安、松竹梅歲寒三友、福祿壽三星拱照……
甚至包括家裡牆上掛的寄藥袋裡的萬金油、葫蘆罐仔胃散、仁丹、救心、征露丸，以及每天在眼前團團轉的司命灶君、祖德流芳、烏沉香、春牛圖、大同電扇，統統沒放過。
幾乎村裡所能看到的大小文字，全被一字不漏地搜羅在這本冊子裡。有些筆畫複雜的字──稽徵、警察、解救、新樂園、壹圓、歌戲團、福祿壽、葫蘆罐胃散、電扇……還重複寫了好幾遍。
有些字顯然少了筆畫，漏了偏旁、錯了頂頭；有的字則多架了豎杆或橫梯，不像該有的橫豎撇捺。另外，畫了彎彎曲曲的線條，糾纏成一團絲瓜囊塞進四方盒裡，猛一看以為是水旺仔畫的某種圖案。經我仔細推敲後發現，那應該是政府機關公告末尾所加蓋的首長印章，或是關防的篆字印文。
學生們個個伸長脖子，看我朝著手上的天書時而皺起眉頭，時而又晃起腦袋。大柱開口告訴同學們：「我阿爸常說，我們老師叔仔是全鄉最聰明最有學問的人。所以我阿爸寫的這些，老師叔仔一定看得懂。」
我只能自言自語地告訴自己：「喔，原來水旺仔仙的學問，就是寫這本《天書》、畫這本《天書》，經常複習這本《天書》得來的！」
11
我乘機告訴孩子們，要像水旺仔仙那樣隨時隨地勤於學習，充實自己。
當其他班級小朋友，沉迷於閱讀獨眼龍、蒙面盜、劍俠、義賊廖添丁、白雪公主等等漫畫書的氛圍裡，我班上的孩子已經人手一本自己裝訂成冊的《天書》。
但凡看到什麼，即抄什麼畫什麼；聽到什麼或想到什麼，便寫什麼畫什麼。隨手攜帶的《天書》，讓他們更迅速地認得更多的國字，知曉更多的世事。
這些《天書》有大有小，厚薄不一，有用飯粒粘貼，有用媽媽的針線縫製，有自己搓成細綿繩穿綁的，也有找機會溜進學校辦公室拿釘書機裝訂的。
據說，連他們家裡那些尚未達學齡的弟弟妹妹，都跟著學樣，找張紙摺成小筆記本的模樣，搋在口袋裡。
我早已養成搋張紙在身上的習慣，隨時想到什麼，隨時掏出來塗寫，而懶得帶筆記本，更沒想過要為自己裝訂天書備用。
和小朋友一起的日子似乎過得特別快，晃眼大柱就要畢業了。班上學生看我經常掏出大小不一的紙張記事，小鬼靈精們湊了零用錢，買來一本堪稱精美豪華的筆記本送給我，說讓我這個老師也能有一本天書。
接下禮物之際，我第一個萌生的念頭，是想把孩子們的美意轉送給水旺仔仙。
可一想到，當年水旺仔並不想讓我看到他在《天書》所寫所畫的內容，我不但讀了它，甚至把它視同勤寫勤練的教材運用，不免覺得冒犯。於是躊躇多時，再三思量，還是沒敢開口。
如今退休多年，我手邊仍然留著那本天書，即便它只是一本內頁空白的無字天書。●
網友回應