雍小狼
4月5日，傳來日本動畫大師高畑勳的訃聞，大概是繼《千年女優》（2002）導演今敏過世之後最令我震撼難過的消息了。
高畑勳是東京大學法語文學系畢業的高材生，自承受到法國詩人賈克普維（Jacques Prévert）的詩作啟發，普維撰寫劇本的法國動畫電影《國王與鳥》（Le Roi et l'Oiseau，1980）更是影響高畑勳與宮崎駿至深。在台灣影迷的心目中，高畑勳最著名的導演作品應該是《螢火蟲之墓》（火垂るの墓，1988），以及吉卜力工作室時期的《平成貍合戰》（平成狸合戦ぽんぽこ，1994）、《兒時的點點滴滴》（おもひでぽろぽろ，1991）。
「世界名作劇場」中的《清秀佳人》（赤毛のアン，1979）、《尋母三千里》（母をたずねて三千里，1976、1980），或許台灣觀眾也有留下一些印象。 高畑勳的作品以畫風細膩、自然、寫實，對日常生活事物的敏銳觀察力，以及打破日常的驚人幻想場面著稱。這點在《螢火蟲之墓》裡的兄妹死後重逢、《平成貍合戰》中的妖怪大遊行與山林生長的幻象、《熊貓家族》（パンダコパンダ，1972、1973）裡的大淹水，都留下了十分令人印象深刻的畫面。高畑勳也是日本動畫的開拓者，《魯邦三世》（ルパン三世，1971）影響無數的動畫家與音樂人，《熊貓家族》讓宮崎駿在後來發展出了《龍貓》（となりのトトロ，1988），《太陽王子 霍爾斯的大冒險》（太陽の王子 ホルスの大冒険，1968）更是日本「漫畫電影」的早期經典巨作，劇中的希爾達一角也成為後世無數角色的原型。
受到《隔壁的山田君》（ホーホケキョ となりの山田くん，1999）票房打擊的影響，高畑勳停擺多年未推出新作，直到14年後才端出《輝耀姬物語》（かぐや姫の物語，2013），卻成為他此生最後的一部作品。
《輝耀姬物語》劇照（圖：博偉）
《輝耀姬物語》取材自日本最古老的故事《竹取物語》，描述一對老夫婦到山裡砍柴時，意外在竹子裡發現了一個發光的女嬰。女孩以驚人的速度，長成了一位亭亭玉立的少女，老翁為讓她擁有更好的生活，於是在京城建置豪華宅邸，將她命名為「輝耀姬」，希望她成為一個真正的公主。美麗的輝耀姬引來皇親貴族的追求，但被困在宅院中的她卻再也找不回山林裡呼吸的自由，只能一天天等待月球的召喚。
高齡70餘歲的高畑勳在電腦動畫的時代挑戰傳統水墨技法，作畫幀數超過50萬張，遠高於《風起》（風立ちぬ，2013）的16萬張，是一般動畫電影的三倍之多，不僅寫下吉卜力工作室製作史上的紀錄，也是手繪動畫作品之中的巔峰。長年以來支撐高畑勳與宮崎駿作品的美術監督男鹿和雄，其所率領的原畫團隊對畫面元素的細膩刻畫令人嘆為觀止，包括花草的姿態、鳥獸的動作、嬰兒的神情，甚至連每一滴水，每一片投映在地上、人身上、水上的影子都栩栩如生。另外，本片也花了相當多心力考究日本傳統的儀式、文化、衣著、建築、習俗等細節，片中出現短短幾分鐘的平安京賞櫻大會，其優雅美麗的境界已經超乎人類語言所能言喻。
從最古老的日本敘事原型中尋找現代意義，將第一手觀察到花的綻放、嬰兒站立的感動傳達到大銀幕上，高畑勳在本片中探討的已經不只是《兒時的點點滴滴》的懷舊與鄉愁、《螢火蟲之墓》的人道主義，以及《平成貍合戰》的自然關懷。而是單純至極又複雜到無可言說的—活著。
《輝耀姬物語》劇照（圖：博偉）
「我生下來，就是為了活著。」
這是片中輝耀姬的台詞，也是高畑勳渴望描繪的「生命」的故事。輝耀姬在山林中成長時，沈浸在太陽的光影、花朵的綻放、蟲魚鳥獸的聲響動作、人與人之間的關心與愛護之中，笑顏逐開的她，每笑一次就長大一些，充滿旺盛的生機。然而，階級卻將人命分了貴賤，無謂的繁文縟節更成了有形與無形的禁錮，將輝耀姬關在看似華美卻毫無生命力的豪宅監獄裡。
轉啊，轉啊，轉啊轉
水車轉啊轉
轉啊，把太陽公公叫來吧
轉啊，把太陽公公叫來吧
鳥兒，昆蟲，野獸
草木和花朵
開花，結果，然後凋零
出生，成長，然後死亡
不管風吹，不管雨淋
水車繼續轉下去
生命輪迴，漸次甦醒
生命輪迴，漸次甦醒
－《輝耀姬物語》〈兒歌〉（わらべ唄）
誠如片中吟唱的歌詞所述，就「活著」這點而言，人與草木無異，春夏秋冬、日升日落，生命平等地被賦予，同時也平等地被奪走。只有在這樣平等與自由的前提下，才能真正理解快樂的真諦。華美到超凡入聖的平安京賞櫻大會，對輝耀姬而言不過只是另一個牢籠，反而在短短的外出途中，偶然路過的櫻花樹下，輝耀姬才感受到生命的欣喜，隨著落下的花瓣不停旋轉，幾近瘋狂。
不只超凡入聖的美，還有糾結於原欲的瘋狂，這是《輝耀姬物語》另一個傑出且不可或缺的主軸，也是高畑勳打破傳統故事框架加入現代性的重要手法。
《輝耀姬物語》劇照（圖：博偉）
不論在哪個時代，女性的命運都只能淪為附屬品。女人的身軀是生產的工具，是男性情慾的客體，是供人欣賞的玩物。撿到輝耀姬的老翁代表傳統的父權，認為女人唯一的幸福就是嫁入達官顯貴之家，因此他努力將輝耀姬塑造成真正的公主，舉辦盛宴讓貴客們目睹她閉月羞花的美貌。穿上十二單的輝耀姬，被妝容和禮儀壓得喘不過氣，最後她終於在滿月的照耀下奪門而出，邊走邊將衣服丟下，奔跑的黑影像個兇惡又孤單的鬼魂。
女性不再只是美麗的女神，而是有慾望、會仇恨，不惜展露醜陋一面的立體人物。高畑勳刻畫出吉卜力工作室史上最複雜、最具主體性的女子，卻將她的能動性全然剝奪，使她成為只能等待月球召喚（象徵生命終結）的籠中鳥，盡顯時代的悲哀。然而，#MeToo運動揭露出了父權政經機器中的龐大性暴力機制，資訊時代的「色情報復」（revenge porn）彰顯出女人的身體依舊不是屬於自己，而只能是個別男人獨佔的資產。現代的女人們跟輝耀姬沒有不同，仍在為自己的身體、靈魂爭取自由而搏鬥。
同時在一部片裡描述生命的喜悅、珍貴、苦難與瘋狂，對我而言是日本動畫獨一無二的魅力。猶記得我第一次去戲院看《輝耀姬物語》的時候，從片頭顫抖到片尾，根本無法冷靜，第二次看大銀幕才細細品味每一個筆觸凝煉出來的美，也更深感「自由」在有限生命中的重要性。
《輝耀姬物語》劇照（圖：博偉）
《輝耀姬物語》在台上映的2014年，臺中高等行政法院才剛判決苗栗大埔張藥房等四戶遭強拆過程不合法規要求、苗栗縣府拆遷違法，張藥房等四戶勝訴。在這個居住正義難伸、環評被視為阻擋開發的絆腳石、政府甚至可輕易侵犯人身與財產自由的現代台灣，《輝耀姬物語》中那種自然萬物與人類平等的精神，以及輝耀姬對自由的追求與嚮往，都是再貼切不過的提醒了。
輝耀姬說：「我生下來，就是為了活著。」
而我們，又何曾好好活過？
碰觸到你的那一瞬歡欣
深深，深深地
浸透到我每一吋身軀
就算距離始終遙遠
就算永遠無法理解
就算有一天
我的生命即將走到盡頭
現在的一切，是過去的一切
一定能夠再度交會
在那個懷念的地方
現在的一切，是未來的希望
我一定會牢牢記住
記憶在我的生命裡
－《輝耀姬物語》，〈生命的記憶〉（いのちの記憶）
相關新聞
編輯精選
自由評論網粉絲團
