在自由副刊筆耕人生──庄腳人
2017/01/12 06:00
〔記者/孫梓評〕〈自由副刊〉版面上,曾有一個長逾十年的專欄,作者謙遜地以「庄腳人」為名(二〇〇八年六月四日前,署名「文曄」),內容無所不談,廣受讀者喜愛,每每頗有迴響──該專欄,便是由吳阿明董事長執筆撰寫。
吳阿明董事長出生日治時代,與台灣日語作家一樣,同為「跨越語言的一代」。他曾表示,真正的母語是台灣話,若要捉拿腦中所思成為文字,常常必須翻閱辭典、找出能與「日文」對應的「中文」辭彙。總是,先以手寫稿修改謄寫、再交由其外孫女朱育潔打字,最後透過電子郵件寄來專欄,每週見報。儘管寫字耗神,在高齡八十至九十的人生歲月,吳阿明董事長仍然勤勉不輟,將童年往事、台北舊景、台灣俗語、養生密技、政治意見、或偶然神會的人生心得,透過素樸的文字展現。
一如多數散文作者坦露眾多生活細節,「庄腳人」亦大方分享自身日常,無論是特殊的作息,將睡眠切分三段,合計八小時,自稱「三眠主義」信徒;或多次大力推薦上班途中愛聽的台語廣播節目「答喙鼓」;乃至矛盾表示「性喜雅靜,卻又怕孤單稀微」,「頑固地不信世間有『鬼』,卻又很怕『鬼』。」因此,萬一休假日需要到辦公室拿取東西,必須值班守衛陪同,都顯露出真性情的可愛。
也因人生閱歷豐富,隨手舉例「三年四個月」,便順談一段過往「學徒制」;每年八月十五日,都不免憶起二戰結束當日,「玉音放送」後,辦公室裡日人、台人擁抱大哭的表情;當松菸被指定為「古蹟」,庄腳人自曝:建廠工程使用來自基隆河的「川砂」,是他和二哥用小貨車將「川砂」運到工地,因此,「筆者應也得稱為『古人』吧!」
十年猶似一張紙,「庄腳人」用他的筆,重新耕耘了一次人生。