晴時多雲

限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

鍾文音寫了一本情書給臥病在床的母親

作家鍾文音。(記者潘少棠攝)〔果明珠報導/自由副刊〕「經歷母親臥床四百四十九日的那一天,我告訴自己,提筆吧……當生命雜草叢生,披荊斬棘之必要,把粗糙現實磨礪成發亮寶石,把自己從荊棘中開成一朵花魁。文字是時光的紀念品,筆墨是感情的悼亡物。如此母親不只是我的母親,她已成象徵性的母親,文學的公共財。」

寫作本是一場孤獨又恆長的辛苦征戰,對鍾文音這樣的職業寫作者來說並不陌生,但她坦言這本書「寫得辛苦」,因為還在戰場裡水深火熱,「一邊是母親的尿袋,一邊是我要喝的咖啡,一邊是母親的便盆,一邊是我的便當。隨時在打字中,可能要快速抓起醫療用手套,幫突然拉肚子的母親清理。」「為什麼我可以扛起這條長照,我覺得是因為經過太漫長的文學孤獨了,如果我是個上班族,我想我恐怕也會受不了。」鍾文音說文學跟長照很像,她用薛西佛斯來比喻自己,在諸神面前不斷反覆經歷將一塊巨石推上山頂,但每次到達山頂後巨石又滾回山下。「每天要面對的苦,可以瞬間像海嘯一樣襲來。如果我遠離她,我不擔起陪伴的主要角色、不讓她住在我為她弄的房子,就不會那麼靠近,可是我又覺得要把握這個時光。」

鍾文音新書《捨不得不見妳――女兒與母親,世上最長的分手距離》。(大田出版)而這現在日夜相處的母親,卻曾經是鍾文音必須得拉近拉遠的距離,「只要想到母親的厲聲厲語,我就會在家門躊躇徘徊……我的腳程先是到家之外,接著是住到台北之外,接著是住到島之外,接著是住到離島千里萬里之外。」十八歲以後的她用讀書、留學、寫作、畫畫、看世界等各種理由與母親斷軌,「我怕被她找到,因而我必須往海裡去,往天飛,往世界盡頭走。天知道,我想她。海明白,我愛她。」直到母親倒下。「這本書有個核心:我們每個人都是孩子。我們未必會當父母,但我們永遠都是一個孩子。」鍾文音說。未婚沒有自組家庭的她,像是個永遠的女兒,只是母親被她留在原地許多年。因此這段照顧時間雖感苦楚,但,「我覺得我賺到了。沒有這個過程我寫不出這本書,我沒有辦法有這麼深層的體會。」

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由娛樂】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。
你可能還想看 more
今日熱門