伊朗導演阿巴斯2016年7月4日辭世，享壽76歲，告別式當天影迷、詩迷到場送上最後一程。（法新社）
伊朗導演阿巴斯2016年7月4日辭世，享壽76歲，告別式當天影迷、詩迷到場送上最後一程。（法新社）
伊朗導演阿巴斯詩集《一隻狼 在放哨》。（台灣商務提供）
詩不在長，有神則魅；詩不求工，有靈則美，請容許我更動「陋室銘」的名言來註解伊朗導演阿巴斯（Abbas Kiarostami，1940-2016）的詩集《一隻狼 在放哨》。
《一隻狼 在放哨》是書名，卻也是一首詩，只有兩句，只有六個字的一首短詩。簡單至極，卻能夠讓你讀到景，讀到心，甚至似乎還有曠野中的風聲。
眾狼皆睡，牠獨醒，牠是暗夜中的孤狼；放哨，是因為安危難料，看不到盡頭的遠方隨時可能有敵來犯，風聲中若夾有腳步聲，這個晚上肯定難以安寧了…阿巴斯用「一隻狼 在放哨」六個字勾勒出一個情境，一種氛圍，一種責任，邀請讀者在六個字的引領下一頭鑽進詩的意境中。
把電影拍得像詩，很多人都會，把詩寫得像電影一般，卻不是普通人做得到的事，讀阿巴斯的詩就很像在觀賞一部短片，有意境，有情趣，還有個驚天逆轉，例如下面這首六行詩：
「影子跟蹤我
時而在前，
時而在旁，
時而在後。
多美妙啊，
陰天！」
他對影子的描述像是日常生活的紀錄片，就在你嘀咕著這款素描手法不是很老套嗎？筆鋒一轉，陰天現身，平常甩都甩不掉的影子剎那不見了，這種超猛的解脫多美妙啊！這個歇尾的逆轉，就靠陰天這兩個字打醒了有影隨行的俗人，趣味直追劇情片。
又如下面這首三行詩：
「一首懷舊歌。
一片外國地。
一群幹活的男人。」
你不必知道這首老歌叫啥名字，是何曲調（其實，歡迎你從記憶中撿拾一首你自認合宜的老歌），立刻就能聞嗅到以勞力維生的移工們，正用歌聲輕輕唱著鄉愁，曲調肯定是慢板，至於額頭上流下的汗水是鹹或酸？你有著各式的想像與解讀。
至於同樣是描述工作中的男人，下面這五行詩，有畫面，有說不出口的悲情，只能交給那只水桶，把寂寞打撈上來：
井底裡
一個寂寞的男人。
井口上
一個寂寞的男人。
他們之間一個水桶。
看似簡單，意韻卻深遠，更有醇厚尾勁耐人細嚼，一直都是阿巴斯的電影特色，這輩子他從來沒拍過千萬美金的大製作，他中意的題材都是小人物的小瑣事，格局一點不大，不管是《何處是我朋友的家》中那位急著要把家庭作業送交到同學手中的小男生、抑或《生生長流》中急著去探問親友安危的父子…乍看之下，都是平凡的人與事，而且節奏平淡、進展遲緩，然後看到那位紅背心、白襯衣、藍褲子的小男孩跑過山坡的背影，或是大地震之後，受災戶還是堅持要看世界盃足球賽：「大地震40年一次，世界盃4年才一次。」從意象到意境，都像他的詩作一般，直接明白，一點都不拗口，也不掉書袋的平易文字，偏能鼓動澎湃暗潮，直撞心靈。
阿巴斯曾經引述過一則鳥的寓言：「想在蒼穹最高處翱翔，就必須忘記地上的穀粒。」有這種情懷的詩人，難怪會寫下：
「天空
是我的。
大地
是我的。
我多富有。」
此時，你亦能明白，何以他只用四行詩就寫完了時間與記憶：
「我回到出生地，
父親的屋子
和母親的聲音
都消逝了。」
阿巴斯生前另外有部作品《愛情對白》，討論藝術品的正版與贗品，原版或複製品的爭議，光是一句：「世人都是從仿品上認識精品之美，沒有幾個人看過原版…只要仿品能夠傳達同樣的藝術美感，已然足夠。」你就已經體認到阿巴斯對人生的觀察有多深入又多幽微，這種人寫情詩，自是另一番味道了：
「我想走
他說留下。
我留下。
她說離開。
我離開。
她來。
我回來。
她離開。」
你會啞然失笑，人生啊，愛情啊，短短八行，道盡多少情人奧秘？然後，當你看見用了最淺白的文字來素描人生的阿巴斯，從一朵花寫下他參透的世情玄妙時：
「野花
還不知道
這條路
已經荒廢
多年」
路歸路，人歸人，花自盛開，哪管人間風月？你應該會格外珍惜這本《一隻狼 在放哨》詩集。這位大導演在過世3年後，還能有台灣出版社為他出版詩集，既是懷念，亦是值得珍藏的人間資產了。
編輯精選
自由評論網粉絲團