華文界第一位網路作家痞子蔡，如今已是中年大叔。（記者楊媛婷攝）
「過去，我不輕易下筆，如今，現實推著我動筆。」讀者總愛用《第一次的親密接觸》中的男主角「痞子蔡」來稱呼蔡智恆，廿年前還在成大攻讀博士班的他，在BBS上開始連載痞子蔡與輕舞飛揚的愛情故事，學成後在大學一邊教書，一邊兼職創作，兩年前因與學校經營者理念不同，意外開啟全職寫作的生涯，「我半夜常常會醒來，想到萬一有天自己寫不出來該怎麼辦？」
蔡智恆筆下的故事總是銜接著男孩成為男人的過去與未來，有男孩的求學時光與同儕間的互動，貫穿其中的則是在複雜世界裡相對單純又純粹的愛情，不論是最近推出的小說《國語推行員》，抑或早期的作品《第一次的親密接觸》、《檞寄生》，「我知道有的作家喜歡在光明世界裡描寫黑暗，也有喜歡在黑暗的世界裡用文字探尋更黑暗的角落，我是屬於在光明世界裡尋找更光明的寫作者。」蔡智恆用小說來傳達人與人之間內心的溫暖，在如今什麼都快速的年代裡，他筆下的男女主角幾乎都是發乎情、止乎禮，別說接吻，連牽手都少見，明明已經是四十八歲的大叔，他卻依舊堅持「百分百就是純」的寫作風格，「我從小在男人堆裡長大，求學時讀工科，理工科男多女少，我們一群男同學當然很會講黃色笑話互虧，但當我敲打著鍵盤在網路連載小說時，會想著萬一同學看到我寫這些東西（接吻、牽手），會不會嘲笑？甚至看不起我？」
蔡智恆之所以這麼「ㄍㄧㄥ」，也和他作品發跡的媒介──大學BBS（電子公布欄）有關，「那時在網路上寫東西，寫作的人隱藏在一個個帳號的背後，除了親密的同學、朋友外，沒有人知道你是誰，這個帳號的背後可能是農、工、醫學院的學生，那時在BBS上發表文章的，並非是為了創作，更像是為了抒發感觸的日記，只不過加入許多想像與虛構的成分。」那時幾乎所有的網路文章創作都是以第一人稱發表，並且以不矯揉造作的口語對話，推動故事情節，甚至文字都帶著強烈的影像想像，早期社群網路的這些特點，多少影響蔡智恆的寫作，他的系列小說多以第一人稱表述，「如果我不是第一次發表小說就在網路上，我是否還是會採用同樣的文體？我也不知道，但能肯定的是，網路完全造就我後續的創作與寫法，甚至連排版也和傳統小說截然不同。」
蔡智恆是華語區第一個在網路成名的作家，近年則都是透過實體書出版來發表新作，但他卻會將完整的小說內容貼回部落格上，因為他喜歡網路媒介的開放性，「過去作者可能得等書出版後，坐等出版社轉讀者來信，才知道讀者的看法，但在網路媒介裡，讀者的回應是迅速又即時的，很快可以看到讀者的心得，一旦沒寫好，批評都來得飛快。」嘔心瀝血的作品被罵，很多作家都難以平心靜氣，蔡智恆卻很珍惜「烏鴉」讀者，讀者貼在他部落格的每篇讀後感，蔡智恆都會一一回覆，「身為創作者，看到有人說不好看時，當然會難過，但去除掉一些非理性謾罵的網民，這些願意動筆點出作者哪邊可以改進的讀者，其實很勇敢也很客觀，也能讓作者知道自己的缺點。」
蔡智恆當過系主任、教務長，也曾擔任助理教授，即使第一本小說就紅遍華語區的大江南北，卻從沒想過全職投入寫作，「當初家人就常念，寫書收入太不穩定，也質疑（作家）可以紅多久」，過去，有教職當靠山，他把寫作當成有點距離的愛人，透過這位「愛人」得到成就感，寫作更像是學術生涯中的一種自我調劑，從來沒有計畫，都是趁寒暑假時動筆，但兩年前開啟全職寫作之路後，他得擬定下一本書的寫作計畫按部就班產出，「以前寫作沒有壓力，但現在壓力來了，因為在台灣光靠寫作維持生活根本是不可能的」，寫作龜毛的他，每每推出一本書往往需要醞釀一兩年的時間，「所以我現在也會接大學的研究案來維持『安全感』。」
蔡智恆每一次出書，立刻就有出版商接洽版權，也吸引許多影視製作公司洽談翻拍權，出版圈流傳銷售版權最快的三雄就是：「金庸、三毛、痞子蔡」。蔡智恆新書《國語推行員》，出版後不到兩週就有影視平台前來洽談，但他不想像後輩網路作家藤井樹、九把刀要完全主控小說的改編與拍攝權，蔡智恆選擇只當一個單純的創作者，「我認為影像作品是集體創作，作家不該太過干涉自己的小說改編，因為愛之足以害之。」只是有些影片完成後，卻接到很多讀者控訴和原著相差甚鉅，「作品被拍爛，其實我比任何人都難過」，過去求好心切，他甚至跟製作方表達可以不拿版權費，只要成品好，「但我萬萬沒想到，我這句話居然被有些電影公司拿去跟一些新進的作家或創作者說，痞子蔡都可以不要錢，你們憑什麼拿錢！？」蔡智恆說到這，為新生代的寫作者抱不平，「怎麼可以這樣拗新進的作家，台灣為什麼對新進創作者如此不友善？」
編輯精選
自由評論網粉絲團