徐琳彬年輕時是苗栗電影圈的第一把交椅。（徐琳彬提供）
服務苗栗鄉親將近一甲子的頭份東聲戲院，三月一日起結束營業。（記者何宗翰攝）
「敬美好的年代！」觀眾在卡片上寫下東聲戲院的不捨和祝福。（記者何宗翰攝）
服務苗栗鄉親將近一甲子的頭份東聲戲院（前新生戲院），因受大型影城影響生意，加上老闆夫婦年事已高，三月一日起結束營業。地方人士在二月底接連舉辦兩場告別老戲院活動，都湧入滿滿的人潮，觀眾們除了感傷，更多的是感謝與祝福。在地作家張典婉形容：「這是頭份人告別了《新天堂樂園》。」
徐琳彬七十一年來沒出過國、沒放過什麼假，數十年如一日放電影。（記者何宗翰攝）
「我做電影已經七十一年了！」東聲戲院老闆徐琳彬今年高齡八十八歲，他十五歲那年跑去苗栗市看人放電影，觀眾很多，覺得做這行應該不錯，十七歲時隻身到台北西門町的台灣戲院當學徒，電影怎麼放？機器故障怎麼修？戲院如何經營，全都學會了。
他也曾擔任送片員，那時候電影拷貝都用火車從台北送到各鄉鎮，先要有人送到火車站，各地再請人拿到戲院；在台北認識一個進口電影放映機的人，「那時候國外的機器一台要十幾萬，台北戲院淘汰下來的機器就賣給我三萬元，我修好了就買回來苗栗放電影。」
卅八年徐琳彬回苗栗，當時光苗栗縣就有卅家戲院，但只有一家放電影，其他都演歌仔戲，「我到苗栗各鄉鎮去『打戲路』巡迴放片，每個鄉鎮大概停留廿天，從公館開始，大湖、卓蘭、三義、銅鑼、後龍、竹南，再回到頭份。」
「每個鄉鎮的人都認識，都說阿彬又來了，小孩子看到我就知道又有電影好看了，麵店老闆認出我，還為我加菜！」早期放映機沒有馬達，全程用手搖播，徐琳彬請了五個人，一個騎三輪車廣告、兩個放電影，一個賣票、一個數票，自己負責跑台北取片送片，「軋片子很辛苦，膠捲有卅公斤重，生意好兩天就要換一次片。」
「打戲路很辛苦，每天都做到晚上十點多，等電影播完師傅拆機器，然後連夜用卡車運到下個鄉鎮去。」就這樣跑了五、六年；徐琳彬說，後來看電影人變多，「南庄那時林業、礦業正興，竟有田美、獅山、南庄、新豐四家戲院。」徐琳彬成了苗栗電影圈第一把交椅，戲院老闆想買機器來放，都送紅包向他請教。
妻子湯松妹也因電影認識的，徐琳彬說，那時候妻子在苗栗市的石油公司上班，常常租上林戲院的場地開會，週六日也常常來看電影，「放電影時在門口看她漂亮，就去約看電影，看什麼都忘了啦！」
「到了四十八年，新生戲院的江基寶老闆請我來頭份負責經營，一直放到七十四年江老闆把戲院賣掉，中間停了兩年沒有放電影，七十八年原址重蓋了大樓，我買了一層，弄了兩個廳改名東聲戲院，就一路放到現在。」徐琳彬笑說，那時候頭份中華路都是農田，還有泥鰍、魚可以抓。
徐琳彬很懷念五、六十年代的黃金時期，《梁山伯與祝英台》、邵氏的武俠片很紅，光西門町就有七、八十家電影公司，去買片子都會遇到大明星，「白嘉莉很白，但我覺得林青霞比較漂亮！」文藝片在台北戲院賣得很多，放了二、三個月生意都很好，結果買回來放沒人看，「以前鄉下人看不懂文藝片，武俠片打打殺殺的好看。」
「我東跑西跑上台北挑片，四處貼廣告，妻子就賣票、賣糖果，以前最多請七個人，膠捲時代兩廳各請一個師傅。」徐琳彬說，他都專挑台北票房賣座好的片放，「像《鐵達尼號》曾經連續放卅九天還一票難求。」數位化之後就剩他跟妻子兩人，幾乎全年無休放電影。
歷經電視、錄影帶、盜版、網路的衝擊，徐琳彬夫婦仍堅持「就算只有一個人上門也願意繼續播放」，影城進駐後生意大受影響，「現在連電費都快繳不起，兩個兒子也說話了，說要趁還走得動的時候，帶我們出國看看。」
「老闆七十一年來沒出過國、沒放過假，數十年如一日放電影，現代人很難想像！」縣議員陳光軒因感佩老夫妻的精神，五年來陸續辦過六場「老戲院復興運動」，希望用年輕人的創意把在地的情感找回來，客源一度回流三成，「但是威秀來後，生意就直直落，有次媒體約要來拍戲院稀稀落落的畫面，結果連一個客人都沒有。」
二月廿五日是「老戲院復興運動」的最終回，不少「老朋友」回來道別。作家張典婉說，小時候來看《秋霜寸草心》，黑白的小孩勵志片，情節現在看起來很荒謬，但那時候大家被動員來看，還哭得唏哩嘩啦；以前一半頭份人在華隆紡織廠上班，五十到七十年代工廠都會安排員工去看電影，是不少人從小到大的記憶。
聯合大學台灣語文與傳播學系教授王幼華說，小時候父親在派出所當主管，常常自己跑來看電影，十一、二歲就會跟票口的人說「我是分駐所來的喔！」用特權免費進來看，當時電檢常亂剪電影，時空常常亂跳，後來好像寫作上受影響，也有一樣問題，對東聲戲院心懷感謝，要對老闆說「真不好意思啊，以前小時候佔了你們好多便宜！」
作家高翊峰也帶兒子高於夏前來體驗，「小時候全家會上戲院看電影，就像過年一樣，買東西吃、喝汽水，最好時光都在戲院；販賣部、老的播放器，電影放完右手邊會投影手寫的『播完了、謝謝光臨』，時間在戲院裡創造出來的氣氛，新的戲院已經沒有了。」
電影版的《新天堂樂園》最後靠著一支吻片大全，串起影迷的嘆息與懷念；東聲戲院結束營業後，徐琳彬將那台古董膠捲放映機送給議員陳光軒，頭份市長徐定禎說，前鎮長張真臺時就曾租用公所中山堂放電影，他希望接手數位放映機，讓「阿彬伯」偶爾還能去放電影給大家看。
編輯精選
自由評論網粉絲團