攝影家阮義忠鏡頭下的年輕林懷民。（阮義忠提供）
林懷民去年投下將於2019年退休的震撼彈。（資料照）
我和林懷民不熟，碰面的機會也不多，卻有一種熟稔的感覺。我們有不少共同的朋友，很多關於他的瑣碎小事，都是從朋友口中得知的。當一個人對某人的生活細節知道得那麼多，就是陌生人也會有一份親的感覺。
自從《蟬》這本短篇小說集於一九六九年出版後，林懷民就被文壇驚為才子，經常聽到朋友們談起他，但直到他在美國愛荷華大學、瑪莎．葛蘭姆舞蹈教室學成歸國後，我們才認識。
那時他已放棄文學創作，並且認定要和自己的「青澀」時期告別，踏入「艱澀」的新旅程。就這樣，林懷民成立了《雲門舞集》，為中國的現代舞殿堂鋪上第一塊基石。
早年見到的林懷民經常帶著笑容，因為他有一顆很容易被小事感動莫名的心，有時敏感得甚至令人奇怪，怎麼動不動就為一丁點兒小事感動成那樣！
最近見到的林懷民卻不是這樣了，經常愁著臉，彷彿不時在記掛著一些已發生，或可能即將到來的煩惱。
雲門舞集一年一度的公演，他編的新舞一碼又一碼地在國父紀念館以及各縣市文化中心演出。雖然我並沒有全部都看，但覺得他在台上經常演出的痛苦表情，竟也在幾次難得碰面的台下出現。
過度的體力勞累大概也傷到了心神吧？有一次在一家書店附屬的咖啡座碰上，看到林懷民的一條手臂裹著石膏，用繃帶吊在脖子上，深深覺得，眼前的這位朋友，是在透支著自己的生命做事啊！
每次見面都是和朋友一起，唯一和他獨處的那一回是在計程車上。我們共同的朋友高信疆要出國進修，幾位舊友替他餞行。宴後，林懷民雖不順路，卻執意要送我回家。兩人的話題繞著另一位共同的朋友，因為我已多年沒有和這位朋友來往了。林懷民重重地嘆了幾口氣，拍了拍我的肩膀，好像他是當事人那般沈痛、無語。那一刻，讓我更加體會到他的善感與同情。
寫這篇文章時，恰好聽朋友說，今天是他的生日。懷民，祝你生日快樂！
編按：林懷民生日為二月十九日。（攝影家，文摘自《有名人物無名氏》）
相關新聞
編輯精選
自由評論網粉絲團