自由評論網粉絲團
◎林夕
字如其人，這應該是很古老的概念了，現代人多打字少寫字，真要寫起來，就像一個很久沒有表現過自己的人，臉部肌肉繃緊已久，以至於笑的表情看似在哭，有什麼奇怪？我見過不少人寫字用筆笨拙，有點像小孩筆跡，若以為都是童心尚在，這誤會很美麗，只因為少寫，線條不流暢而有稚拙感覺，真人倒是老氣橫秋。莫非心裡藏著的那個小孩，從筆管裡跑到紙上？又有些人的字，用醜字去形容剛剛好而已，難道說，他們沒一個是好人，要開鍘侍候？包青天大人，冤枉啊。
因為表現「真我」的技術生疏，不能作準，那麼操毛筆純熟如握手機自拍的大行家呢？技法掌握熟練自如，個性疏狂之人，筆畫多大開大合，那還算有跡可循，不過，又正因為大書法家想怎麼樣就怎麼樣，隨筆隨興寫來就有千萬種變化，準繩度，大概跟真人秀節目類似，未必作假，不全真就是了。
若書法像星座，可以反映性格，那就要為這個毛筆字的國度長嘆十聲了。一本正經練書法，很講究傳統道統，更重視「程序公義」，通常先練好四平八穩的，再來少不了臨碑帖，跳過了這程序，一來就來亂的狂草，連現代的老師都會嘮叨幾句：「學壞手。」不鼓勵個性飛揚的傳統，可見一斑。
自魏晉有墨跡流傳下來這千多年，固然不斷遞變出不少風格；但若說人的個性就這幾種，連九型人格都湊不齊全，要不是反映這文化體制下，人民缺乏個性，也不鼓勵有個性，即使是藝術家；要不就是字不一定如其人，書法風格變化反映歷朝文化潮流大勢所趨，比較說得過去。
看書法當測字算命，最經典莫過於宋徽宗的瘦金體。瘦金體多稜角，細而剛硬尖銳，不藏鋒，用膝蓋都猜到，論者會怎麼批宋徽宗阿趙公子這條命？按勸戒人要明哲保身、不露鋒芒、剛直易折、木秀於林風必摧之、槍打出頭鳥的傳統枷鎖，必是短命種云云。
我懷疑，若不是我們早知道這個藝術皇帝的下場，未必就有這定論。若藝評家能穿越回千年前，又不知瘦金體乃徽宗真跡，按字論人，可能會批此人筆法有力，筆鋒如劍，是武人手筆，大有岳飛抗金之兵鋒也。當然，岳飛的命也薄如宣紙，這又是另一回事了。
筆畫如鐵畫銀鉤，書寫人性情執拗，當然有可能。大藝術家趙佶投錯胎成了宋徽宗，嗜好是繪畫寫字開畫院收徒弟，正職是搞政治，容易嗎？在責任壓力下反彈，就不會變成個反叛青年嗎？若我說，這毫不妥協的稜角就是他對命運的抗議，對身分矛盾最尖銳的反嗆，也說得通啊。可書畫合一，徽宗工筆蟲鳥花草，細膩傳神，精緻華麗，又沒有書法作品裡所謂鋒芒的刺眼感覺，這又該如何說？說到底，這也許只是個藝術家對純美的追求而已。
香港古早年代有個書法老師佘雪曼，採納瘦金體出版鋼筆字書法帖。國中時期中文老師有次在作文課後跟我說：「你作文還不錯，但字是文章的衣冠，你的字那麼醜，可惜啊。」那時年少氣盛，最受不得激將法，趁暑假時每天臨佘雪曼的鋼筆字瘦金體。暑假結束，再交作文功課，老師召我問話說：「怎麼了，你找人代你謄抄作文？字跡怎麼換了個人似的？」我不是誇我學習能力高、意志力無人可比，可以連續練字兩個月不休息，我只是想說：字如其人？我人沒變啊，只是我的字跡一下子變來變去，我還是我，只是個書法素人，老師想太多了。（作家）
