外公外婆今年結婚就滿六十年。得知這個喜訊是在一個夏日午後的冷氣房內，母親與大姨滔滔說著當年生產如何艱辛的奇聞軼事，現在她們都是做人阿嬤的年紀了，客廳內的談話倒像小女兒回家同老父母分享婚嫁的趣味談，更像一種成果報告：人生過得還可以呢。不知話題怎麼轉的，外公突然冒出一句今年他也結婚六十年，顯然他是放在心上，腦袋相當清楚。外公今年八十歲，外婆稍微大一點，一開始即是老少配。六十年是什麼婚呢？立刻我就上網查詢。一個鑽石般堅定的想法浮現在我心頭，低首忖想著是不是可以做些什麼。
可以做些什麼？幾乎是個儀式，每個週日母親大姨各自從遠嫁的夫家滿載各種物資獨自歸來，子女已經成人，工作負擔少了一半，可以四界跑了，最愛回到原生的娘家：一個從台南山區西向，一個從府城東北移動。幾乎也是個儀式，日日外公廿四小時照護著外婆。外婆意識相當清楚，台語說就是腳路不太好，每天流程是三餐、梳洗、曬日……。
清晨外公總在協助外婆用完早膳，推著她沿著生活六十載的菱田小村繞一圓周，眼前一切皆是他們故事的接頭：相識、結婚、生子、嫁女、做公做嬤，現在都是阿祖了。這對銀色夫妻的村路散策，沿途所看是新的也是舊的，他們在想什麼呢？有年回去短住，跟著出去行腳，太早差點爬不起來，也許是天色將明，前方景致都是光亮亮，現在回想，其實是他們甚篤的情感震撼了愛睏的我。一切都太閃，一切走來真不容易。
只是這樣的儀式進行多久時間了？時間感似乎正在漸漸消失，維繫記憶的就是一個又一個的儀式。只有外公明確知道今年與外婆已是鑽石婚。大姨母親持續追憶著她們的少女故事，回到這裡她們就像阿公阿嬤尚未出嫁的女兒。時間感是不是也在我的日常漸漸消失？坐在客廳角落的我，驚覺自己早已不是當年還在田間圳邊野得沒有人影的孩子，我是個成年人了。所以在我眼前的原來是一則關於母姨輩退休的故事，同時是關於祖父母長照的故事。
我是不是離開台南太久了？這個提問牽掛在我的心上一年多，關於老家的記憶因而只能以各種儀式當成起手式，比如過年、祭祀、節慶，坐坐就走……，也許關鍵也不在離開時間的長短、回家的次數，而是我仍在等待一個形式、一條路線、一個說故事的方式，會不會就是這場鑽石婚呢？
我想像屆時人數並不算多的子子孫孫，自東南西北朝向老家歸來；家族合照拍起來不夠盛大不用太在意；雖是慶祝鑽石愛情，可以想像外公又開始不得閒西忙東忙，準備更多的物資要大姨母親打包帶走，鬧得院前院後鬧烘烘。村子人口外移嚴重，此刻卻是方圓百公尺內人氣最為活絡的一戶。我們心中都知一路走來好不容易，而外公外婆領在最前頭，持續放閃給予照明，永永遠遠指引著我。
（作家，著有《花甲男孩》）
編輯精選
自由評論網粉絲團