每週有一天下午，我會在公車上遇到她，女孩身邊坐著父親，我們同一站下車，他們安靜走在我前面。到了大學校門口，父親會輕拍女孩肩膀，女孩點點頭，父親走回公車站，女孩繼續前行，我仍舊跟在後面，因為待會我們將在...

林文心著，遠流出版各種形式的作品當中，都不難看見女性與生育的概念被打包在一塊，成為該作主旨寄託之所；流水線作業一般，包裝還必然打上豐饒、柔軟與富足的標籤。林文心（1994-）最新小說集拒絕前述的不證自...

「阿公去極樂世界了。」國外剪髮貴，索性買了電動理髮器，沿著脖頸往上理，摸摸後腦，有塊日漸增長的空地。離台前到西門町修剪，阿姨對鏡輕撥我的頭頂，謹慎告知：「過幾年，找我做一頂好的頭髮。」需要嗎？年少四月...

．「可欲望」的道理長期堵塞與現今空曠視野對比雲霄飛車的恐懼與快感意外到來．這不是我要寫的事但這不是我們決定的事關於這相遇這命運這玄怪幾近恐怖這不忍與不捨沒有定義幾近奢侈的「我們」．早就是個象徵了早就存...

文．圖片提供愛馬仕絲巾、柏格曼場記板古書展不時會出現一些非書物件，例如我在巴黎老字號、三代經營的「霍朵夫．夏夢儂古書店」（Librairie Rodolphe Chamonal）的展位看到一張裝裱在黑...

去過一家麵店，綠色鐵皮屋掛靜物畫。菜單介紹：麵糰手作、醬汁自製。老闆臉色生硬，帶完位馬上縮回櫃檯。我抬頭瞄一眼──走路慢慢的，肚子凸凸的。吃飽只跟老公討論，好冷漠啊。再也沒光顧。●隔年，我懷孕六個月，...

．星期三早晨有煙霧像夢．空氣是新的陽光很冷樹葉彷彿靜止．燒水煮昨夜的茶時間忘了色澤．灰塵漸醒輕輕亮著水痕．讀信每個字裡面都有長長的路．任何都是遠方...

那天，N打開十年未曾開啟過的老家房門，他原先想像午後的暖陽灑入室內的溫馨樣貌，但迎接他的，只是灰塵滿布的，反射著外頭氣候差勁的，藍色的室內光景。他勉強在一角，灰塵沒那麼多的床舖坐下；那是十年前他逃離家...

從結果論，我屬於順產。自然分娩，從開始宮縮到嬰兒出世，不出四個鐘頭。從來篤信自己與母親的體質高度相似，不斷假設自己將無可避免地複製她的難產，而實際不然。母女再像，畢竟不一樣。●接生醫師即產檢醫師，十分...

一個通則：只要誰不在場，聊天話題常常落在那個不在場的人。例如瑞秋。我在佛蒙特藝術中心認識她。那年她只有二十三歲，身形像那些高䠷而不科學的時裝模特兒，而她的豔麗，注定要引來癲狂騷動。駐村期間，中心餐廳供...

「艾琳哪……轉來食飯啊……」「艾琳哪，你哪會歸面烏趖趖？」「艾琳哪，咱小等去拜土地公。」我那個西洋颱風的名字，艾琳，閩南語跟國語、外語念起來都差不多，唯嬌小的阿嬤以漳州腔咻咻喚我時，會加上「哪……」拖...

小學五年級的植樹節，學校舉辦一場親子植樹活動，班導師說：「未來你們可以帶著自己的孩子回來，指認已經成長茁壯的大樹，告訴他們這是把拔馬麻曾經和阿公阿嬤一起種下的哦！」他鼓勵大家踴躍報名、一起做夢。我沒有...

今年植物園的初荷來得早或晚，很難說。去年，到五月中，才見荷苞初結，荷花綻放一、兩朵。植物園的荷塘中央一片水面，還是潔淨清爽，只有因風皺面的漣漪，讓綠水有些波紋，以及露出水面的十幾支荷莖，安靜地讓紅冠水...

．日頭 bi̍t 入去海裡進前彼个瞬間伊 ê m̄ 甘願規个表現 tī 天邊咱欣賞 ê 美景伊拖棚 ê 心情．蚵仔棚應該是鮮蚵仔滿滿是一个漁夫坐 tī 竹棑頂顧看滿天紅霞無 khuà 明仔載規口灶 ê...

沒料到剛開始一個人住，最棘手的，居然是堵塞的問題。起初是排水孔。才洗幾天澡，水一下就淹上來──先是腳掌一陣涼，接著積水都要滑過浴室門檻。匆匆轉上水龍頭，把拖鞋穿更緊來回搓刷排水孔，蹭得晶亮，糾結的毛髮...

因為被政府列為長期失業者的緣故，在勞動部青年發展署發送的簡訊要求下，去參加了職訓中心的行銷專班，學習當一個利用網路賣東西、發展商業邏輯的人。課堂的參與者身分背景不同：空有高學歷卻尋無正職者（其實說的就...

要換新業務的前一週，與M去了趟馬祖。說是新業務，其實也只是換到隔壁辦公室而已，單位內的調動，實在談不上什麼換工作，然而對於一個在同樣座位待了九年的人而言，也算是一種劇烈的變動了，許是如此，才會決定搭上...

閱讀對我來說，其實是很個人的。這些年來的心得就是：不要太過相信所謂的大師，也不要太過相信所謂的經典。大家爭讀的大師，未必是你喜歡的，經典也是如此。所以就讓閱讀成為一件極為平常、極為平凡的事好了。也許有...

在山上人的體感是延遲的，風藉梢上的葉要人先聞聲，再三、五秒後才能感覺到冷刺的刀風落在皮膚上。年底，朋友邀我一起爬台北大縱走，做為迎接新年的一種儀式，八個路線壓在短短的一個月內完成，每週至少要爬兩個路段...

．1、黑暗中的凝視．就是一個思想的姿態，能穿透所有的陰霾嗎？我不禁懷疑，佇立成一個思想而不是一個意象，兩者的關係對峙互為假想敵，眼光糾結，我無法防止迷眩無法防止偏離，無法防止死無法防止成為一陣驟雨。．...