藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【微鹽年代】 宇文正／番茄培根透抽貝殼麵
圖◎顏寧儀
◎宇文正 圖◎顏寧儀
女兒馨馨無頭蒼蠅似地，一下子騎腳踏車出去，一下子窩廚房裡，進進出出。「這麼忙？」他從電腦前抬頭，她到底在幹嘛？馨馨說：「我在試煮義大利麵。」
「請男朋友嗎？」
馨馨瞪他一眼。她這個夏天就要上大學了，學測完之後週末家裡便常有年輕人出入，但多半是三、四個一小群，有男有女，並沒有單獨帶男孩子回來過。會想自己動手做，那一定是有喜歡的對象了吧？
「爸你以前煮過的那個義大利麵，是不是就是用花枝、培根和番茄？」她揚起手上那包培根，「對吧？有加這個。」
培根是沒錯，但是花枝？他笑起來：「不是用花枝啦，是用透抽。」
「兩個不一樣嗎？」
「花枝比較胖，肉比較厚，透抽細細長長的，才能切成一個個小圈圈，妳從小就喜歡吃小圈圈、小貝殼啊。」他跟進廚房，看看她弄到什麼地步了。鍋子刷得亮晶晶的，流理台上，番茄、貝殼麵，一包還沒完全退冰的白色頭足綱軟體動物，果然是花枝。「同學什麼時候來？」
「明天啦，我只是想先試煮看看……」
女兒竟然收起刁蠻口氣彆扭起來，看樣子真有喜歡的人了。還試做啊，看來是朝必勝的目標努力呢。她讀書從來不需要他操心，課前會自己預習，課後複習就事半功倍，連補習都不必，像她媽媽一樣聰明。「還缺洋蔥、蒜頭，」檢查一下櫃子裡的瓶瓶罐罐，橄欖油，有的，百里香、黑胡椒，有的，但這些東西都擺一年以上了吧？八成過期了。他建議一起去超市把作料買齊，好嗎？
這不是父女倆第一次上超市，只是馨馨高中以後功課重，壓力大，才比較少跟著他，也可能是她有自己的朋友了。比較小的時候，他去哪都帶著她。週末去超市補貨，馨馨也跟著去。他買水果、鮮奶，馨馨就拚命搬餅乾、飲料。面對那些洋芋片、可樂，有時他會想：如果老婆還在，會准許馨馨把這些東西放進購物車嗎？一年一年，他的判斷愈來愈模糊……妻並不是嘮嘮叨叨的女人，況且是職業婦女，妻到底是怎麼樣帶孩子的？妻走的那年，馨馨剛升上小二，別說她對媽媽記憶不深，連他也搞不清楚妻是一個怎麼樣的母親，因為……他實在太忙了，他根本不太知道她們母女平日是怎麼相處的。唯一確定的，妻很愛女兒，很愛很愛。臨終前，她傷心欲絕對他說：「要先走，讓你辛苦了，對不起。對馨馨，我真的好抱歉好抱歉啊。我怎麼可以沒有陪伴她長大！」
一轉眼，竟然就十年了。等馨馨上了大學，大概更難跟他出門吧。馨馨低頭從海鮮區拿起一個長條真空包裝察看：「透抽耶，難怪我之前看那個花枝就覺得怪怪的。」她的長髮紮成馬尾，一些絨毛般的髮絲垂落額前，她已長成比媽媽更漂亮的少女。他想起自己一向並不關心她留什麼髮型、穿什麼衣服，反正大部分時間都是制服，現在看她，才發覺她把自己打理得很好，乾乾淨淨的，嗯，那個馬尾也綁得很好看……綁馬尾大概不是很難吧？主要是，她好像自己就學會了所有女孩子的事務？連發育，都是有一天在超市結帳時發覺購物車裡有了衛生棉，他才知道女兒初經來了。馨馨轉過頭來，對他露出明麗的笑容。
●
方馨馨從香料區拿起一罐巴西里，問爸爸：「義大利麵可以加這個嗎？」爸爸說：「雖然沒加過，但妳不覺得這東西光看名字，就知道放進義大利麵裡一定沒問題？」嗯，她把那罐巴西里放進小推車。
爸問她義大利麵是要做給男朋友吃嗎？也對，也不對。從國三上，她跟若楓、阿沖、鄧子四個人一起上圖書館衝基測，四個人全部上第一志願；高中三年來，他們一起念書K段考，校慶時一起回母校，到最近一起衝學測、弄申請資料。他們講好了，等面試、筆試完，四個人就要痛痛快快地去環島，回來再接受放榜的審判。他們互相勉勵，一鼓作氣，只要能在第一階段選擇喜歡的校系，放榜出來，有什麼念什麼，不要參加指考，要開始他們的新生活了，他們有好多事想做啊。可是環島回來，有些什麼不一樣了。
她是喜歡阿沖的，從小學就有感覺了。小二那年，媽媽過世的時候，她請完喪假回到學校，她知道同學們都在偷偷地看她，她不想在大家面前哭，也不應該隨便笑，一整天緊抿著嘴，心裡好氣媽媽，又想到媽媽開刀的時候一定很痛，每當眼淚想要跑出來，就捏緊拳頭，很奇怪，那樣就會忍住了。可是寫字的時候，手掌打開來，手心裡全是汗，她愣愣看著手：沒有哭出來的眼淚跑到手心裡面了嗎？坐她旁邊的阿沖從書包裡拿出一包面紙，撕開給她。她一接過來，眼淚就嘩嘩嘩流了出來，眼淚的水龍頭忽然怎麼關也關不起來。阿沖站起來把她遮住，不讓大家看她掉眼淚。她一邊抽面紙，一邊嚥下快要發出來的哽咽聲……後來呢？好像爸爸就來接她，她也不太記得了。只記得從此阿沖就變成她最要好的朋友，她覺得他們會是一輩子的朋友。
若楓、鄧子是上國中才認識的，他們四個同班，鄧子本來功課有點爛，但是很聰明吧，跟他們三個人一起念書之後忽然突飛猛進，基測反而是四個人裡考得最好的。
環島時，他們四個人，兩兩之間，都有種難以言說的張力。坐在回台北的夜車上，阿沖、若楓都睡著了，她跟鄧子聊了很多，好像可以徹夜不睡一直聊下去……阿沖、若楓陸續醒來，四個人就像掉進稠稠的膠水裡……喔，馨馨的腦子也變成濃稠的膠水了。
下火車後，他們跑去國中母校附近一家西餐廳吃早餐。若楓是第一個從膠水裡拔出來的，她聊起她們家的早餐，她媽媽最重視早餐了，有時候中式，有時候西式，會打豆漿，會煎漢堡，沒吃就出門，她會披頭散髮追出來，「我媽亂煩的！」阿沖忽然打斷她：「別一直講妳媽啦。」另外三人抬頭看他，全部又掉進膠水裡了。
馨馨知道阿沖是怕她難過，其實她並不自憐。有一段時間，網路上流行一篇文章，說爸爸帶出來的孩子更聰明，洋洋灑灑列了九大理由，比如爸爸的知識面相對較廣、爸爸比較不容易溺愛孩子、爸爸能讓孩子情緒穩定、更獨立、爸爸有助於培養孩子的冒險和探索精神、爸爸更能夠幫孩子養成愛運動的習慣等等等。有同學傳了給她，大概是肯定她果然是「爸爸帶出來」的「更聰明」的小孩。她輕易就接受了這種說法，只是覺得自己好像應該多多運動以符合、強化這種論點？這說法使她安心，她不必因為沒有媽媽陪伴長大而遺憾，她身心都很健康。那時候她不知道，有一天，自己會走進這樣的迷霧之中：事事護著她的阿沖、有時饒有興味地看著她的鄧子，哪一個才是愛情？或者都不是？若楓忽然變得不是太沉默就是太亢奮，是不是也在這兩個男生之間困惑？而她的心呢？她的心呢？從媽媽過世以來，第一次，她第一次在心裡吶喊：如果妳在，媽媽妳會告訴我答案嗎？
沒有媽媽，還是會跨過這些事情吧？他們四個人已經變得尷尬有點陌生了。下個禮拜，各大學申請入學就會陸續放榜了，他們將北中南各分東西也說不定。她不要失去這三個好朋友！她突發奇想，想要親手做一餐請他們品嘗。她是爸爸帶大的小孩，也可以做出像模像樣的義大利麵，她從來不因為沒有媽媽而自卑，也不要他們這樣看待她，更不需要對她小心翼翼。爸爸以前做過好好吃的義大利麵喔，雖然只做過幾次而已，都是她生日、爸爸不加班的時候，且只有那麼一招：就是番茄培根透抽貝殼麵！
●
父女兩人同時在廚房裡，廚房就擠爆了，奇怪，她也看過若楓和她媽媽在廚房裡的畫面，卻不會有這種感覺。
爸爸教她，把小番茄切成兩半，他示範的時候還噗地噴汁噴到自己臉上。然後撒一點點鹽和百里香葉醃起來。再把蒜頭、洋蔥、培根切碎，透抽切成一截截小圓圈。
「開始表演囉！」
爸爸在鍋裡倒一點點橄欖油，先把培根的油逼出來，小火炒蒜頭、洋蔥、培根末，炒得香氣撲鼻時火轉大，放進透抽。半透明的透抽，很快變成了乳白色，「重點來了！這瓶白酒，妳聞聞看。」
「好香！」
「香吧？同事送的，開來給妳煮麵，奢侈吧？」
爸爸倒進白酒時那義薄雲天的表情把她逗笑了。
「煮一下，等酒精揮發了，把透抽先挑出來，才不會煮老。」
爸爸挑透抽，然後放番茄，一下子加水，一下子加鹽、加黑胡椒……她在旁邊拿著記事本，一道一道記下來。
「等一下，你剛剛是放多少白酒？」
「就這小杯子半杯還是一杯。」
「半杯跟一杯差一倍耶，爸！還有，後來是加多少鹽？」
「隨便啊。」
爸爸做菜，並沒有比較科學嘛！
貝殼麵進鍋了，爸爸蓋上鍋蓋，「妳看看這個包裝上寫麵煮幾分鐘？我老花了看不見。」
原來爸爸老花了，她吃了一驚，爸爸看起來一點都不老，「十分鐘。」
爸爸拿出計時器，快速按了十下。動作真熟練，不知道的人會以為他非常會做菜。她覺得驕傲起來。
「爸，我是想煮給我最要好的朋友吃；也想告訴他們，只有爸爸陪伴長大的女生，會念書，也會做飯……」
爸爸愣了一下，掀開鍋蓋，一邊攪動貝殼麵，一邊說道：「這道義大利麵是妳媽媽教我的。她說妳小時候煮給妳吃的東西裡，妳最喜歡的就是這一道。她的病來得太快，只能教會我這一道了。妳從來就不是只有爸爸陪伴長大，有媽媽陪妳長大……」麵的霧氣好重啊，她撇過頭擦掉臉上的蒸氣，計時器嗶嗶嗶嗶響了……●
網友回應