藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】Jump Into Fall － 2之1
圖◎顏寧儀
◎王盛弘 圖◎顏寧儀
起了個大早，街頭上晃蕩，空氣沁涼，而且乾，思緒被冰鎮得分外清晰透明；麻雀和鴿子也都早起，人行道上啄食食物殘渣，裹了厚厚糖漿的甜甜圈，撒上番茄培根橄欖和濃濃起司的披薩，冬天即將來臨，牠們準備了一身油水，套了棉襖似的。
花檯旁參差蜷著幾名流浪漢，家當都枕在頭下或蝦一般擁進懷裡，一色黑，若不留心，還以為只是灰不溜丟幾條長影子。沒有不冷的吧，但他們沉酣如死。
櫥窗裡一片金黃，「Jump Into Fall !」燈箱上一句醒目的廣告詞宣布秋天來了。還有許多南瓜，笑臉南瓜、鬼臉南瓜，塗成灰色黑色、釘上角釘的龐克南瓜，骷髏頭，鬼娃，小精靈，德古拉，再三個星期就是萬聖節了。
這個街角有一攤餐車，那個街角有另一攤，賣熱狗貝果三明治蝴蝶餅，還有咖啡。「老闆，我要，嗯，起司、培根、雙蛋漢堡，咖啡，中杯，with milk，no sugar。」行人三兩，不管體面或是落魄，都帶一杯咖啡，雙手摀著像抱一顆懷爐。啜一口咖啡，嘴中吐出白煙，旋即消散。
前一晚抵達紐約，遲至深夜才躺下，醒來時，窗外還是同一個夜，點點燈火衝破濃釅墨色而來，我輕輕掩上房門，大街上遊逛。旅店靠近中央車站，東走西繞地，磁吸一般便往車站大廳晃去，仰頭張望星空穹廬，細數十二星座。離去時，撞見有人在漆黑油亮鑄鐵垃圾桶裡撈啊撈地不知撈些什麼，不旋踵手上有皺巴巴一團油紙，張開，一無所有，擲下，又彎腰撈起另一團，裡頭有食物殘餘，麵包屑或濕軟薯條，他把臉朝上扯直了脖子，將食物全傾進胃裡。
我吃了一驚。
踅到萊辛頓大道，克萊斯勒大樓鋼鍛的塔樓正輝映著初生旭日，我擎起相機，卻有一名穿球鞋、揹後背包的青年走進觀景窗，他一身髒汙，也許在外流浪已有一段日子。青年套一件透明雨衣，不為防雨應是為了防寒；他蹲身拆開堆街角一包包黑色塑料袋，胡亂翻尋，這一回我很快明白，他也在找食物。
幾日後也就習慣了，習慣於有人在垃圾桶裡搜尋有人乞討──頹坐行人匆促往來大馬路旁，身前一張手寫字卡，我要回家、我要養家、我生病了要看醫生，還有人寫著，我是詩人我要賣故事。
另有一名，右手執導盲杖、左手拿空紙杯，行經一家叫做新衛城的希臘餐館，一名頂上稀疏猶太小老頭隨手施捨一張紙幣，他的回報除了謝謝，還靈媒自水晶球目睹事端一般地，警告神經兮兮這名小老頭，他的老婆與人通姦啦。小老頭大夢初醒，直說我早該想到了。
（嗯，其實這是從伍迪．艾倫的電影裡看來的。）
有個傍晚，我在哥倫布廣場遇見打扮格外招搖一名年輕人，尾隨他一身發酸尿騷味，一路沿第七大道往時代廣場走，最終淹沒於人潮。他像個三明治人身前掛一張瓦楞紙板，寫著Fuck，快給我錢，我要買大麻，這是你們欠我的。途中，他與幾名靛青制服送貨員起了衝突，你一言，我一語，還好沒打起來，否則以他的單薄，肯定一拳被K.O.。另一名也是要錢買大麻的老人沒這樣憤世嫉俗，時代廣場角落裡，他的身上黏貼無數紙葉片，化身為一叢草，看著倒像個丑角，馬戲團裡的。
當寒冬來臨，哪裡可以收容這些瘠瘦的軀殼？我擔心著。想想，也不對，不明就裡的同情帶著居高臨下的姿態，反倒是對被同情者的褻瀆了。我的更深層的感觸，也許是伴隨著自己的處境而來的──人生其實有一○一種選擇，絕多數人，如我，選擇家庭選擇工作，選擇主流價值，但也有人，追隨另一種鼓聲。
難免我還是掛念著，另一種鼓聲引領走上的那條路，當冬雪降下，有沒有足以保暖的小屋可以落腳？
●
氣溫持續下探，布萊恩公園正大興土木，一幢幢溫室也似的透明小屋在四圍立起，正中央圈起一個大圓，工人們敲敲打打。告示牌上說，為了迎接冬天到來，紐約唯一一座免費溜冰場即將於月底啟用。
早晨出門，地面是濕的，夜裡下過雨了，冷風襲來，比前一天更讓人縮緊脖子。我站十字路口，遲遲不願過馬路，因為陽光在這頭不在那一頭；熨斗大樓前的觀光客，則隨日光移動椅子，像大樹下一株爭取光合作用的小草。
（唉，可以開個帳戶，把陽光存進去，等需要時再提領出來嗎？）
走進教堂，暖呼呼的，一時真感覺到是有上帝的；那又是誰讓地鐵站裡也暖呼呼？
每個入口都張貼了告示，提醒乘客請先購票，但還是常見一夥夥青少年以闖關為樂──長手長腳的這一個好俐落翻越閘門正洋洋得意，其餘幾個也鑽啊扭啊進到月台，只剩胖嘟嘟的那一個落了單，他的伙伴指著他訕笑，隨即打開緊急逃生口，巴了他的頭一下當做是擊掌。
車子來了，月台上的乘客往前擁，車廂裡無論再擠也都還塞得下再一個人。廣播響起：車門即將關閉，請不要擋在門口，下一班列車很快就來了。然而，常有一個虎背熊腰的女人或孔武有力的男人，像動漫電影、災難片英雄片裡的追逐戲那般地，硬是以雙手或龐大的身軀撐開了車門。
車廂裡，有人讀書讀報讀旅遊指南，有人滑手機傳LINE玩Candy Crush，有人鬆懈一臉線條，放空了。也有人自言自語──
不遠處一個婦人哀哀求告，我踮起腳尖，越過許多個頭頂，看見一張因腫瘤而變形的臉，她愈說愈激切，喉裡藏一把刀刮得她見血似的。但是，沒有人理會。一名初老男人放聲問，約翰．藍儂沒活過六十，為什麼？約翰．甘迺迪沒活過六十，為什麼？麥可．傑克森也沒活過六十，又是為什麼？但是，沒有人理會。又有一個聲音，一名少年斥責坐他身旁一名醉漢，你喝醉了，你不要碰我，你幹嘛一直碰我，不要碰我。也沒有人理會，金髮黑髮、褐眼藍眼、挺鼻塌鼻，各色人等，都沉默以對。
當然，更多的故事不是走馬如風的旅人看得到的，就比如說吧，史帝芬．戴卓爾的電影裡的──
老人帶著男孩走進地鐵站。男孩不敢搭地鐵，而老人長久以來不願說話，他隨身帶一枝筆一本筆記本；老人在地鐵站牆上貼了一張紙條，尾隨在後的男孩撕下一看，原來是激勵他的，「有時候我們得面對自己的恐懼。」
其實，男孩不只怕搭地鐵，自從父親喪生於九一一後，大眾運輸系統他都怕，目標太顯著了；這個患有亞斯伯格症的男孩，障礙清單很長，飛機，摩天大樓，奔跑的人，尖叫，哭泣，發光的、有翅膀的、高速行進的東西……全都讓他恐慌。
這座城市，這麼多人，然而每個人心裡都有一場戰爭，只能自己去打。
一個下班時段，Chambers St.站，車門邊挨擠著兩名中年婦人，都東方臉孔，月台上一個跨步又塞進一名東方老嫗，三人一陣眼神的追逐與閃躲後，老嫗開了口，什麼時候來的紐約？2001，一個說；另一個只回，好多年了。老嫗自問自答，我89年出來的，就再沒回去過了……張口還想說些什麼，卻止住了嘴。三人再無言語，我轉頭去看車子開到哪兒了，轉眼間，三名婦人只剩下了兩個，很快發現，那名老嫗已在不遠處兩名壯漢間有了個位子。
老嫗坐在那裡，神色自若，眼皮瞇著瞇著就要打起盹來了。
我納悶著，哪裡來的這樣好身手，能在亂糟糟的局面裡轉瞬間找到容身之處？（待續）
網友回應