藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【書與人】給書不只一個故事 － 鍾芳玲談《四季訪書》
作家鍾芳玲。（陳舜仁／攝影，鍾芳玲／提供）
專訪◎翟翱
《四季訪書》。
「如何讓一本書有更多豐富的故事。」這是鍾芳玲「做」書時的思考。用做代替寫，因為鍾芳玲在意的不僅是書的內容，還有書如何呈現它的內容，書如何收入讀者眼底。書不僅僅是故事的載體，它本身就是故事，而且是持續中的故事。
書來的故事
看過那麼多美麗的書，採訪前我便想：鍾芳玲自己出書，該是不能馬虎的吧？果然，待她一坐定，問起《四季訪書》的誕生史，便給了好多好多的故事。
首先是最後兩頁那醒目的橘色底色。鍾芳玲說，光這兩頁她就猶疑好久，本想換成藍色──但要哪一種藍？選定後，在電腦上看的藍跟印出的藍，也是兩種不同的藍。彼時鍾芳玲人還在美國，未能在印刷廠盯梢，深怕印出的藍掉漆，跟編輯來來回回，最終換成了現在的橘色。「至少我能確定這是我看到的顏色。」鍾芳玲看似無奈地說。
語透無奈之言，卻坐實了鍾芳玲對書的思考──是由細節所構成；細節將引領讀者進入更多的故事。書的最後兩頁寫她熟悉書店的消逝，而在消逝中仍帶有溫暖。「橘色」在此是餘暉，餘暉之後，夜晚之後，仍有明天。書也是如此，它們或因書店關門而四散，卻也飛向更多地方更多人手中；正如她所言：「消失的書店仍在我心底散發光芒。」
《四季訪書》的封面也有故事。鍾芳玲解釋，封面圖畫是英國18世紀末一位正走出租書店的仕女，她帶著一抹神祕的淺笑；這反映了當時書市的變化，閱讀在那時候逐漸普及。女子的笑容，或許是喜悅且期待於自己將翻開怎樣的一本書。由她領讀者看《四季訪書》如何展開是很有意思的選擇。「書店是互相對望的地方。」鍾芳玲這樣描述書店。人與人隔著書架在沒有書的空隙對望，人與書彼此也在對望。
接著，談起書裡的插畫，鍾芳玲從事務夾中拿出一本薄薄泛黃的書，翻開裡頭竟出現《四季訪書》的插畫，或者應該反過來說──那是1923年出版的濟慈詩集。鍾芳玲表示，《四季訪書》裡的插畫全都來自這本詩集。兩本書兩個時空因而銜接，或者對讀者而言，閱讀本就是超時空之事；上一刻你在濟慈筆下的夜鶯啼聲，下一刻你又身在史坦．貝克憤怒的葡萄園裡。《四季訪書》在鍾芳玲的翻閱之下，一頁就是一個故事。
書溯源之旅
《四季訪書》開啟「書女說書」新系列，有別以往寫書店與書店的人事，多了關於作家的故事──鍾芳玲走訪那些文學大師的故居，在他們的地盤看書也看風景，自己也成為風景。
鍾芳玲說作家是她的最終關懷，所以她邀讀者一起貼近筆下的作家。她自承追作家有如追星，走訪他們的住居或著名文學景點有個人過癮之必要。更重要的是，她帶讀者溯源；探訪作家住的地方，正是回到文學起點，不朽誕生之處。這是逆向的，且走且讀的旅程。
鍾芳玲說：「這是我對作者的興趣，能引出對作品有不同的詮釋。」「在場」感受作家之所以成立的種種，成為豐富作品詮釋的方法，而「我」的在場也成為閱讀時的一部分。接著，鍾芳玲描述她參加尤金．歐尼爾藝術節的如幻之旅。
尤金．歐尼爾為了專心寫作，搬到有如祕境的北加州山谷，在那建起「大道別墅」，躲進有三扇門的書房，為了隔絕外物，近乎自囚。如今，別墅旁的白色農倉成為藝術節時人們搬演他劇本的場所。鍾芳玲9月時有幸參與。她回憶夜晚時白色農倉掛上燈泡，在無聲而黑暗的山谷裡亮起，此外唯一的光線來自歐尼爾書房。這幅景象給我的美麗的想像是：讀者與作家相互輝映。追星也讓自己成為星辰的一部分。
書店裡的人
鍾芳玲說，現在她對有趣的書店已不再那麼感興趣，諸如社群網站、內容農場常流傳的世界最美書店，可能看了就忘，可能即使走訪過還是會忘。書店的人與人的書店，是她始終最有情的所在。
她提到英國皇家認證的海查德書店（即英國皇室專屬的供應商），在書店一隅放有幾張照片，以紀念兩位在書店服務多年的員工，鍾芳玲為之印象深刻。在此，書店的價值不在高上大的皇室盾徽與徽章，而在那幾張不起眼的員工照片──書店密切地與人連結，而它的員工不只是幫人結帳，同時也會給予顧客合宜的購物建議。
說到底，進出書店的人才是書店之所以成立的原因。有人就有故事，鍾芳玲還提到西索弄堂的書商閒來無事就會聚在彼此店裡，把酒閒談，同業之間或許有競爭有嫌隙，但更多的是豐富彼此人生的故事。
在書裡鍾芳玲提到，西索弄堂還有一家專營偵探小說的書店，書店主人靠精準的眼光選書，每每使該書店販售的冊數超過連鎖書店。這樣的經驗可以為台灣獨立書店複製嗎？關於這個提問，鍾芳玲的回答的第一句是，她不喜歡獨立書店這個詞。或許，對她來說沒有一家書店不是獨立的；任何書店都因為人的不同而成為「獨立」的存在。再者，鍾芳玲認為這關乎店主人的專業能否服人，要深耕成為社區脈絡裡的日常，以及一位好的或挑剔的類型讀者。
訪談期間，鍾芳玲不停請訪談地點的飛頁書餐廳員工為她拿來某本書，書到之後鍾芳玲信手拈來又是一個故事。告一段落後，我才知道這裡擺有許多關乎她著作的物件，例如讀者送給她的手工皂、用她的書封做成的酒瓶，以及某位中國讀者重新自製封面的「書話系列」，還因為不諳繁體字把她的「鍾」寫錯了……這些是書以外的故事，同時也是書的故事。「沒有故事的東西，沒有意思。」鍾芳玲說。
在《四季訪書》最後，鍾芳玲回顧她熟悉而已消失的書店，她看了好些間滿滿的書店變得空無一物。書店正在消失嗎？訪談的前幾天，傳出亞馬遜書店開實體書店的消息。鍾芳玲說她早就料到會有這一天，當書店消失了，讀者上哪去摩挲書呢？鍾芳玲的自信或許源於她的思考：書店裡有書，也要有人。人源源不絕，最後總會因閱讀在書店裡成為風景，一隅。●
網友回應