藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說．長篇精摘】 － 3之3 永別書：在我不在的時代
圖◎michun
◎張亦絢 圖◎michun
幾年前母親節前後，客串一日孝女那樣，我買了票，請我媽去看在兩廳院上演的音樂劇《渭水春風》。那是我從歐洲回到台灣來後，看的第一場表演：如果反國光石化時，「拷秋勤」那些樂團不算的話。我原來也很擔心：殷正洋能唱蔣渭水嗎？我不覺得蔣渭水那角色，光用美聲可以撐起──結果令我非常驚訝。我以前沒有喜歡過殷正洋。在音樂屬性上，我一直學古典的東西，但我更喜歡噪音或重金屬：他們力求失真的嗓音，我認為那才是音樂中的音樂。我媽也喜歡嗎？喔我但願不至於。我當然沒有介紹過她聽，不然她恐怕是會想插上一腳的。我知道，這幾年她自己會不遠千里跑去聽「春浪」，但說真的，我寧願不繼續想像下去。
《渭水春風》演出時，我哭了好幾次。自己都覺得很不好意思。我不得不在中場休息時跟我媽解釋：我只是想到我青少女時，那時絕對想像不到可以有這一天──看到台灣史的東西在國家劇院上演。國家劇院那時就有了啊，三月學運五月學運，國家劇院是個布景嘛。差別嘛，就是那時候沒有摩斯漢堡吧。高二時有個同學帶一本宋澤萊的書到學校裡，你知道書名叫什麼嗎？叫做《大聲喊出愛台灣》（註3），我們緊張地傳來傳去，像是那是個未爆彈。那就是個禁忌。書也許不禁了，但心理上我們覺得它與違禁品不遠：就算不是海洛英也是大麻，你懂嗎？不可以的。那個書名。今天你讓一個七年級看，保證他覺得莫名其妙，愛台灣都可以寫在餅乾的包裝上了，「大聲喊出」是什麼意思？是發生了什麼事，要大聲喊出那麼普通的事？
後來我媽和我去附近的一家豆漿店吃消夜。我就說啦，那些保存語言與記憶的重要性什麼的，你知道歐洲他們經過集中營的慘劇，多的是這一類的討論。我有那種愛好歷史的癖性，不是懷舊，更像一種，對科學精神的追求。我說著說著，我媽說了一句話，我就閉了嘴。她說：「妳真是像極了妳阿公──阿公還在世時也常說，不能讓國民黨毀了我們的語言與文化。」不不，我阿公不是什麼名人，不是。──剛剛說到國家劇院不是嗎？
有次我從凱達格蘭大道離開，大概是反核之類吧，我因為去找便利超商上洗手間，所以多走了一些路。走到國家劇院不遠處，和一群也是從方才集會遊行散開了的人同在一起，等一個紅綠燈。幾個女生，不認識的，但其中有個是呂赫若的後代，正在說一個笑話：有天她碰到個人，那人告訴她說，他是某某某的後代。這個人名我不太確定，因為當時有車聲與風聲，聽著像是鍾浩東。但也許不是。然後這個呂赫若的後代就說啦：那正好啦，你外公是某某某，我外公是呂赫若。其中一個女生就問啦，那你們有沒有相擁而泣抱頭痛哭。這時這個呂赫若的後代就說了：「才沒有呢。我們同時說了：幹你娘咧。」這群女生就一起笑得東倒西歪──不過這不是我要說的重點，這之後，這個呂赫若的後代又說了，非常語重心長地：「呂赫若是個真正的才子。」
沒有人接她的話。我想是因為她們雖然知道呂赫若是個名人，但她們沒讀過，甚至不太有聽過。我當時很想開口道：這是真的。Je peux vous confirmer.（我可以向您證實）──當時我剛回台灣，情急時頭腦就會出現法文。但我終究沒這麼做。我等著等著，但都沒有人說話。
我心裡很難過──你可以想像卡繆或雨果或沙特，嗯沙特應該沒後代，總之那就雨果的後代好了，要對同儕說：雨果是個真正的文豪。就連對我這樣的外國人，一個法國人都不必這麼說。當然不是說介紹呂赫若介紹得彷彿他是個地下樂團的主唱那樣，就會怎麼樣。不過這還真是慘啊。而且現場既沒有人說：「那還用說。」也沒有人接口：「我有讀過耶。」──彷彿呂赫若還真是個地下又地下，來自愛沙尼亞的鞭笞重金屬樂團主唱。而且成軍不過一個月。臉書上只有十個朋友。
要是她可以不用說「呂赫若是個真正的才子」──該有多好！
我是說，要是記憶這事，可以完全擺脫掉家族血緣而存在就好了──她覺得有責任告訴大家，呂赫若是個才子，因為她直覺，家庭之外的人的記憶不可靠，人們不會有效地、持續地，記得此事。她的同伴們的無言，證明她的判斷沒錯，在我們生活的這個歷史時間點上，人們還不怎麼記得呂赫若。所以，她仍然是無法消滅她的記憶的人。這件事，真的，並不美。
我認為美麗的事是，說到呂赫若時，她可以說：「說真的，雖然他是我外公，我卻不知道他是誰。」
「我有讀過他的東西。」一人道。
「我聽我姊姊說過，呂赫若他很了不起。雖然我沒讀過啦。」一人道。
「妳竟然不知道妳外公是誰？連我都知道。」另一人道。
如果我們的記憶，可以在別人手中生長，那該多好。如果我們的記憶，留在我們手中，那都是不得已的，那是一種情非得已。沒有人願意去的勞動服務，沒有人要出來選的班代表。有些個人記憶它像這樣。別無選擇。記憶的別無選擇，是人生的最高刑罰。我付出過代價，我懂，並且我要停止它。
我外公不是呂赫若之流，他是個普通小學教師。但不管他是誰，我一點都不願意像他──因為像他就是像我媽，像我媽就是個大災難。或是音樂或是台灣史，這兩者總會有一個東西讓我和我媽看似和解──而那個和解東西，無論表象或實質，都是我嚴厲拒絕的。我放棄過音樂，我或多或少也放棄過台灣史，但我要走得更遠更遠，你會看到，我消滅我的記憶。
我消滅我的記憶。妳說過，妳先是消滅它們的強度，但再來呢？我是後來才知道，消滅強度，我就幾乎成功了百分之九十九。但問題是，就算是躺在玻璃棺材裡的白雪公主，也會有什麼東西讓她睜開眼──那是什麼東西？王子的吻？我想起來了，這個故事要是隨便聽聽也就算了，但如果你認真地慢速播放那個經過，你不覺得挺可怕的嗎？不管是白雪公主雖死非死，或是只因為被以為死去，那什麼王子就去親吻她──好，反正童話就是那麼回事。不把恐怖當恐怖。但就像都躺進棺材的白雪公主會睜開眼，我以為已經沒什麼生命跡象的記憶，有時也會忽然冒出來，像壞了千年，不經修理就自己好了的咕咕鐘：嚇死人地開始報時。小朱，第一個我曾經想忘卻忘不掉的記憶，就讓我不只一次經歷了這事。
我離開台灣的那十年，本來是個很好的契機，讓我完全忘記小朱。我自己很清楚。所以當我抵達另一洲時，我身上沒有任何東西，是讓我們可以互相聯絡的。沒有照片、沒有地址、沒有電話號碼──那時電郵信箱已經開始使用了，但還沒有全面流行起來。想到這，我是非常快樂的。我覺得在我二十七歲時才坐上的這個飛機，是我十三、四歲就想坐的。我坐上的雖然是普普通通的民航機，心情卻像是坐著一部好萊塢電影無緣無故就要出現的噴射機，〈乘噴射機離去〉，是的，啊是的。在我心中有著噴射機，愈遺忘，愈快樂。
我幸福地過了幾個月。幾個月。有天我走進當地一間放藝術片的電影院裡，坐著等電影開演，突然，電影院裡開始放惠妮．休斯頓的那首歌。波赫士有個故事不是說了嗎？有個人聽說他某年某月某日會碰到死神，因此拚命逃跑，一直跑到個沙漠；結果他和死神就在沙漠裡相遇了。死神還笑他：你原來要是不跑的話，還不會遇到我。我是很理智的人，我既沒有想到命運，也沒有責怪那家該死的電影院──只能說音樂這東西，就像香氣或性欲一樣，除非你能完全隔絕，一旦它滲入，它就是滲入了。我也沒有像尤里西斯遇到塞蘭女妖那樣，知道要塞住耳朵：我對自己太有信心了。
當時還不怎麼樣。夜裡我在浴室裡，洗澡洗到一半，就出事了。血水先是從鼻子裡像關不住的水龍頭那樣地流個不停，接著一個浴室地板上都是血水，卻不是從我鼻子裡流出來的。我的經期上個星期才結束，「好朋友」一向像瑞士錶一樣準確。這只能說是一次異常大出血。要不我是快死了，要不就是受到太大刺激。或是以上皆是。以一個外國學生的身分登陸歐洲，我當時幸福得忘記我是一隻筆，但是誰說筆是寫作最重要的工具？血是更無限的，那像靈感一樣的滔滔控訴──潮水原來並不依時而來，噴墨──它根據的是更隱密的法則。
惠妮．休斯頓去世那週，我把那支歌放出來給自己聽，想要知道，我會有什麼感覺。但是令我自己都難以置信地，我發現，我竟然已經失去了感覺。就像失去視力或是聽力一般，記憶也會走到，記不住的那一天。原來凡事真的都有盡頭：遺忘已悄然開始，就在我不注意的時候。放任遺忘自然發生，這當然也是可行之道。但我想加速它的進行，在死亡來臨之前，搶先一步，成為一個：一無記憶之人。我將記錄這個過程，因為我相信，在芸芸眾生之中，我一定不是唯一一人，曾在人生的某處停下，對自己說：要是我能遺忘一切，這將多麼美好！
研究說，金字塔蓋起來的祕訣，都已失傳。還好是，我從來都不想蓋金字塔。但是我想知道怎樣可以使它倒塌。塵歸塵，土歸土，記憶者，都消滅，我願留下之物，惟有倒塌學。●
註3：此處小說敘述者記憶有誤，正確書名是《大聲講出愛台灣》，正確的作者是林雙不。
網友回應