藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】君自何處來
圖◎吳孟芸
◎張怡微 圖◎吳孟芸
過完年從上海返回臺北時，適逢一陣冷雨。但據說，整個冬天島嶼都被乾涸的陰影籠罩著。這是春天裡的第一場雨，下得極冷，卻令人安慰。
方才抵達的人，決計感受不到在地的那份樸質的感恩。像「大明王朝1566」開篇，整個大明朝都在祈求瑞雪，人心惶惶、傳言如風，誰都不知道未來會發生什麼，發生了什麼之後又意味著什麼。被海洋包圍的土地，總以為水是最豐沛的上蒼恩澤，殊不知海島也會有如此深重的憂慮，水庫告急，晴天帶著疑雲，暖風吹拂也難令人歡喜了。
悄然地，兩岸往來也愈發方便。這與多年以前我第一次踏上這片土地時完全不同，與第二、第三次相比，也要簡化太多。開學時我去移民署辦理多次往返證件，事實上學校裡只剩下大陸留學生還需要逐次加簽。但以往的每一次，我排在許許多多外籍配偶、大陸配偶後面，即使學生出入的手續極為簡易，幾乎就是交錢蓋章，冗長的等待裡依然夾帶著複雜的人生滋味。
有人說，在上海，想要參透世事人情，去房屋交易中心待上一天就什麼都明白了。兄弟反目、瞞騙、言而無信比比皆是，抬著擔架上的老人來簽字的子女，眼睛裡還有著動人的憧憬，辦事人員一遍又一遍反覆確認：「你知道自己在放棄什麼嗎？後果是什麼嗎？」全無子欲養而親不待的痛惜哀惋，多的是養老防兒的警醒。
而在臺北，囿於移民署的等待中，我也常常有相似的感知。多少次，聽見男人對著公務人員咆哮：「他真的是我老婆啊！四年了我們每分每秒都在一起！你們為什麼不發身分證。」又多少次，蹣跚學步的幾個小孩在大廳狂奔，撲通就摔倒了，嚎啕大哭起來。櫃檯上的辦事員，會幽幽說一聲：「家長在哪裡？小朋友不要亂跑啦！」而後繼續工作。在我看來，無論是房管所、還是移民署……公務人員的心最皮實了。他們手裡每天流轉著那麼多一生一世，荒唐事見多了，走夜路都不怕驚魂。
黃仁宇有一本書叫做《關係千萬重》，將人世間各種關係理出最重要的三種：生存關係，性關係，經濟關係。人類的共同欲求，往往是超越了現有秩序、甚至合法與非法之上，是混雜又真切的存在。那些神智無知的小生靈，跌跌撞撞來到人世，成為兩岸橋梁，恐怕他們自己都不知情，早在三十年前，自己的存無多麼渺茫。他們是歷史的禮物，又或是島嶼肌體疼痛的潰瘍，誰知道呢。市長應景的「失言」，說奇怪！臺灣不是有很多外籍新娘，都已經「進口」卅萬，引發女權團體不滿。然而物競天擇，社會達爾文主義為種族主義開路，騎在馬背上的歷史精神遠遠超越了所謂「付出」、「犧牲」等等小家庭倫理的悲欣，這甚至不是男人和女人的問題。黃仁宇說，「所謂大歷史則是窮究各種事蹟，粗率看來它們好像矛盾互相衝突，其實則當中總有局部之反覆，而終歸成直線或至少成梯次之前進。」
輪到我的時候，已經排了快兩個小時。工作人員看著我填寫的表格問我，「你父不詳嗎？」我說，「詳啊。」她說，「那你為什麼不填？」我說，「他和我媽十五年前就離了婚，我不知道他住哪兒啊。」她說，「那你填你知道的。」於是我填了一個名字，填了三個「不知」。過了。沉默的當口，我聽到隔壁的公務員在問，「你父親呢？」婦人答：「死了。」工作人員說，「可是我這有他的資訊耶，我念你寫，填上去。」然後隔壁說，「他死了呀。」工作人員說，「沒關係的，我念你寫。」
看年紀婦人並不是學生，「父不在」這件事也遠比「父不詳」要順理成章。然而她這樣的人，我這樣的人，本來都可以生活得卓然自我。硬要在移民署浩瀚的「人的來歷」中留下毫無意義的訊息，卻實出無可奈何。這裡自然包括著偉大的生存關係，關於我們如何來到世界、如何來到島嶼，又要追溯到性關係，最終落實為經濟關係，是人的總和。
不知為何，那天從冷雨裡走出來，甜蜜被沖刷殆盡，多的是人之為人難免的苦吟。去年以來、今年以後，晴天帶著疑雲，暖風吹拂也難令人歡喜了。我在山林中度過了一個瀕臨而立的小生日，雨沙沙沙捶打空調外機。我認識的許多人都走了，新來的那一些卻無心再相識。物換星移，本來沒有多大的隱喻，卻因想到了些什麼、悟到了些什麼而顯得尤為無奈。還記得書裡的瑞雪之後，馮保受罰在風雪中凍成一個僵局。所有人都屏息著，直到呂方宣布「議事吧」。這才開啟了新的一年、新的彷徨。
白日依山盡。●
網友回應