藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說．長篇精摘】 敵人的櫻花 － 上
圖◎阿力金吉兒
編輯室報告：
近年復出、接連兩冊短篇集，向讀者展現敘事魅力與小說美學的王定國（1955-），再有新作《敵人的櫻花》，以長篇體裁、多線敘述，羅織一則「失妻記」。「當一個人的愛被挾持、理想被熔燬、未來被剝奪」──敵人可能是浮華社會，也可能是難測的運命。今、明兩天，刊出精摘片段。
★★★
◎王定國 圖◎阿力金吉兒
白琇小姐，事情的源頭大約就是這麼微小，若要把它歸類為愛情的變故，應該也是普通小人物才會放在心裡的愛情。一切事物的變遷如此巨大，竟然只因為秋子買了一個水壺回家。
我們高高興興抱著那個小水壺回家後，當晚果真泡起茶來，蘋果綠的細壺口，像噘起小嘴看著我們喝茶，我們根本不知道它除了噴出水煙，原來已經暗暗啟動了人生某段開關。白琇小姐妳就稱它為命運吧，很多人碰到這種難解的巨變都是這麼定義的。然而對我來說，還有什麼是不能理解的，說穿了就是因為一個水壺罷了。
我忍不住想要告訴妳的，那個水壺附贈的摸彩券抽中了單眼相機。
開獎那天並沒有任何預感，純粹只是個非常普通的星期假日，秋子想要慶祝馬達老闆對我的器重，我們在一家原味小館享受著美好的午餐。
「好奇怪，我們是在慶祝嗎？吃完飯，你是要離開我的呀。」
我的憂心其實也沒有說出來。秋子偶爾還會想起地震，有時一點雜音也會引來幻聽，更別說以後每天清晨直到夜晚，她的生活都要獨自摸索，這些心事雖然沒有掛在她臉上，但說話的聲調已經沒有那種雀躍般的尾音。
飯後我們經過那家百貨公司時，門口的小廣場集結著歡呼聲，人潮甚至溢到了行道樹下的花圃，擴音器正在喧嚷著中彩者的編號。就在那一瞬間，原本不帶任何意義的那個瞬間，秋子的名字突然被那支麥克風叫了出來。她緊抓住我的手不敢相信，直到廣播又確認了一次，她才往前擠進人圈，麥克風這時彷彿也找到她了，更加熱烈地狂叫著那個高檔的獎項。
秋子轉身望著我，然後在那些人群中跳了起來。
多麼詭異，白琇小姐，一個悲劇竟然是從喜悅中醞釀出來的。就因為買了水壺，然後有了這台相機，半年後我們突然踏上了去你們羅家的途中。
1
台北縣境，初春的晴空下，新店溪沿著山巒下的峽谷湍流旅行。
馬達家族二十年前持有的祖產地，坐望三個不同面向的山谷，東邊對著潺潺流水，往南直通懸崖下的谷地，轉個彎就看到了密密麻麻的大台北。土地開發許可通過後，這片土地算是擁有了難以想像的雛形：學校，市場，停車場，滯洪池，兒童公園，公共社區中心，還不包括計畫中的溫泉和一條商店街。
施工便道四處可以穿通，六台黃色挖土機遍布在低坡、高坎上，每天一貫的動作就是挖方與填土，偶爾剷起地底下一塊嶙峋大石，便又是一陣黃沙揚起，在轟隆隆巨響中漫向看不見的天際。
臨時會館搭在視野絕佳的一塊觀景岩磐上，樓下充當工務指揮所，二樓配置辦公區和一間簡報室。第二代的馬達家族攜著家眷到齊後，樓上的窗戶滿滿地溢出人影，出簷的平台上滾跳著孩子們追逐嬉戲的笑鬧聲。
我戴著夏天的帽子，來回穿梭在掛網修築中的邊坡，春天的矮灌木又青又翠，一叢叢的山芙蓉、野鴨椿植滿了坡坎，沿路的洩水坡道旁已經開著紅白交映的杜鵑花。遠處正在進行台灣櫸木的全樹冠移植，吊車緩緩升空，高高懸起的鋼索稍稍震晃幾下，那些老樹便應聲抖下了落葉後的殘枝。
機具調度的聲響偶爾剛好停歇下來時，我才聽得見樓上拍桌咆哮的聲浪從窗口傳來。那些嬉戲的孩子被叫進去了，馬達家族有人關上了窗戶，那火爆的聲音便像一群人掩著嘴巴說話，所有的憤怒悶在裡面，直到吊車再度緩緩升空，挖土機砍起了另一坡的土塊，樓上那些聲音才被淹沒下來。
馬達第二代有八個兄弟，除了兩個醫生、一個科技業者，其他大都各自掌理過去以來的傳統本業。我的直屬老闆算是最年輕的輩分，大概因為來自三房的出身較為卑微，掌握集團裡的建築部門自然令人睡夢不安，難免在這龐大的開發案上處處成為眾家質詢的箭靶。
有一派人懷疑老八的能力，主張三十公頃的土地不如整批轉賣。
另有一派不忍祖產轉手他人，建議尋求上市的知名建商合作開發。
家族會議結束後，我的馬達老闆鐵青著臉走出來，他的身形高大黝黑，那張臉比實際年齡老樣，在八兄弟中像個命運多舛的敗將。他走上陡坡對著空谷撒了一泡尿，等著兄長們的車子陸續開走後，這才點起香菸深吸到肺裡，連著一股怨氣大口噴了出來。
他問我準備好了嗎，我說準備好了，球鞋已經換上了皮鞋。
司機開來了一部高輪的休旅車，我跟著他坐進了後廂，拖出椅子下的帆布袋讓他再瞧一眼，那些刺眼的東西都還乖乖躺在裡面，一張都沒少。馬達老闆幹這種事也許早就麻木了，對我來說卻是第一次，錢雖然那麼可愛，但太多錢放在一起反而讓我緊張，本來它是一切事物的通行證，這時候卻像一堆違禁品見不得光。
車子開到新店市區一間茶棧時，對方還沒來。我們分開兩桌，連各自點選的飲料都不同，我負責把帆布袋擠在自己的腳下，小口喝著滾燙的薑母茶，隨時注意著窗外的動靜，只要對方進來談妥了事情，馬達老闆會給我一個眼色，這時我就要跟著對方走出去，把整個袋子放進對方的行李箱。
那個人遲未出現的空檔，他望著空蕩蕩的門口，再也忍不住沉默，突然像個間諜用他寬厚的背部對我說：「他們光吵著要賣土地落袋為安，幹他娘，有想到我每天冒著風險幹這種事嗎？」
我還沒習慣說話時不看對方的臉，只好默默地又喝一口薑母茶。
「現在你總算明白了吧，我為什麼找你來台北？」
「真，誠。」我含著薑母茶告訴他。
十多分鐘後，那個人終於現身了，我盡量不看對方長相，只知道來人穿著風衣，像一片黑影竄了進來。真誠。我甚至特別仔細聽著店裡的江蕙唱歌，不希望他們一絲絲的竊竊私語飄進耳裡。江蕙唱完後，我開始想著秋子正在兒童公園曬太陽的樣子，或者她正在講電話，到處問朋友如何使用那一台忽然抽中了的單眼相機。
後來我總算把今天的任務完成了。我只聽說山坡地的水保出了問題，山陰面的擋土牆有些瑕疵，環境影響評估還在進行，雜項執照的取得還要拖上一段時間。其他的事我不想知道，譬如送錢，送給誰，哪一個關卡可以用錢打通，我不希望只是為了做這種事才來到台北。
但這時候的馬達老闆似乎樂壞了，顯然對方已經給了他滿意的答案。聯繫了兩通電話後，車子來到一家小型飯店門口，他把司機支開，帶著我搭電梯上樓。樓上的甬道旁有個小客廳，直接對著窗外正在降臨的黃昏，一個人都沒有，茶几上兩盞枱燈亮著分不出白天或夜晚的光。
「放輕鬆，我叫幾個來讓你選。」
我還沒聽懂他的意思，一個中年婦人已經走過來，後面跟著一排長長的大腿，每隻腿裸著白白的膝蓋，再溜上去簡直就是夢一樣的幻影，我的眼睛只好停在紅色地毯上，看著那幾隻紅紅白白的鞋子發呆。
婦人忙著和他搭訕，兩人熟稔得好似左右鄰居，她忽然湊上來咬耳朵，說完後哎呀一聲推開了他的肩膀。於是我的馬達老闆這時站起來了，他跨身摟住其中一個柳腰就往電梯走，回頭說：這幾個都不錯，你今天來對了。
後來我逃到樓下的大廳等他。我的心跳有點紊亂，可能是她們長得太過美豔，或只是因為我不曾這樣，急著想要適應的念頭大過了心裡的驚慌。但也可能是因為覺得這輩子不會做這種事，所以有點……有點不捨吧，我不明白這是什麼想法，但光是這樣就很刺激了。
我正在玩味著剛才那樣的夢幻時，沒想到那翹屁股的柳腰已經下樓了，她走到門口猶豫幾秒，突然朝我的沙發這邊走來，一屁股坐下，拿出袋子裡的東西塞進嘴裡。我瞧著電梯那邊的動靜，很訝異她突然坐在我旁邊，她把那包東西遞給我，「牛肉乾啦，我知道你在這裡等他，要不要吃幾塊，這樣才不會無聊。」
「他為什麼沒有和妳一起下來？」
「我不能說客人的壞話。」
「那……妳也要等他嗎？」
「為什麼要等？做太快了啦，我只好下來這裡等車。」
她的牛肉乾很辣，辣到了眼角，我嚼了兩下只好含在嘴裡。
2
秋子習慣把睡衣擱在伸手可及的床頭，方便自己隨時撩起一角掩在胸前，寧可褪盡她的一絲半縷，也不輕易露出左邊乳側的傷疤。如何想像一個女人成了妻子還這般堅持自身的潔淨，光看這微小的舉動大約就能明白。何況那個疤痕其實很小，不超過半個掌心，只是肌膚表層略有微凸的皺面，不像一般的胎記平整無缺。
不過就是心靈上的一塊縐褶罷了，每次看她這樣，就又想起這是她的愚蠢呢，或是因為愛我太深。於是抱著她的時候，總有著連她的傷痕也要緊緊抱住的想法，一直到她唔著悶聲喘不過氣來為止。對我而言，她的肉體並不只是女性的附屬，簡直就是我所對待的自己，兩者早就疊合為一，彼此不該還分彼此，中間已然沒有隱密的空間。
這種感覺也許她不能體會，或者她雖然知道，卻不願面對不完整的自己，才一直用她自認還算美好的部位和我交歡。
第一次從台北返家，那天晚上被她當成了初夜那樣地矜持著，果然那件睡衣更不能離身，加上房裡只亮著一盞暗暗的小燈，使得那小小的舊創更像一隻寂寞的眼睛被她蒙了起來。
但在偶然間，我還是看得見它的若有似無，無論她如何掩飾，總有翻身滾動的瞬間，那隻眼睛難免就會從睡衣下襬掙脫出來，帶著它多年來的憂愁，寂寞地對著我睜開。我尊重她卻又想要偷偷地看它，行進中便有著一心兩意的惆悵，一半對著秋子纏綿，一半對著它幽幽思念，宛如兩個秋子和我一起同歡，一個悄悄看著我，一個把我緊緊抱在懷中。
宛如痙攣起來的秋子，眼底飄著恍惚的霧白，再怎樣的矜持也有肉身迷離的時刻啊，當然就沒有什麼是她掩藏得住的了。薄細的衣縷下，久旱的小良田，多麼難得的春夜裡的秋子，她一直想要翻身起來把我馴服，卻被我不知何來的蠻勁完全覆蓋了。
半夜裡我們還起來泡茶，她細訴著七天以來的種種不安，除了上午可去的花店，午後她做了什麼，黃昏她做了什麼，漫長的夜晚她卻又什麼都不做地看著電視出神，假裝我在旁邊，直到終於在椅子裡慢慢睡著，半夜醒來後才回到房間等著天亮。
「那你呢，山上一定很好玩。」
「我看到竹子就想到妳說的孟宗筍，小心翻開葉子，仔細看著泥土上的紋路，說什麼筍子會在土壤裡面呼吸，我都聽不到，聽到的都是自己的。」
「笨蛋，我家那邊才有孟宗筍。」
「我看到很多尖尖的冒出頭，不知道那是筍子還是竹子。」
她又抬著手橫在臉上笑著了。除了竹子，還問起了山上碰到的新鮮事。
說到竹子她就笑了，整座山如何說得完。我把山坡地開發的繁瑣事務跳過不談，說的都是生氣蓬勃的綠化植栽，十年後那裡的楓樹就會伸展成林，滿山的杜鵑不分季節開花，而茄苳林很快就會掩蓋所有的山徑，走在夏天的樹下完全曬不到空中的烈陽。
「我睡在臨時會所裡面，前幾天又聽到他們為錢吵架。」
「原來他們也有煩惱。」
「還好啦，窮人還要吵架那才倒楣。」
「嗯，後來呢，他吵贏了嗎？」
後來，後來我說馬達老闆以前打過青棒，就算每次都是落後的一比七，但是要他徹底服輸也很難。至於後來的後來，就不能說了，一個女人坐在我旁邊，請我吃著黃昏的牛肉乾……
「換我說了。」她說。
「妳最好說到天亮，我可以在車上睡到台北。」
於是秋子彷彿開啟了那台相機的入門之旅。她問過幾個玩過相機的人，也買了一本攝影指南，後來朋友建議她聽課比較快，昨天已經上過第一堂。
「而且是免費教學，每個星期一次。」
她去把相機捧出來，呵護著孩子般，還跟它說起話來。
「妳拍出作品了嗎？」
「還沒啦，我不敢，第一張會很醜。不過上課的時候我舉手了，我問說像我這種初學者，先拍人物還是風景啊。可惡，大家都在看我。」
「不看妳才怪。」
「你知道嗎，老師沒有回答，他也一直看著我。我真的很笨嗎？以前我端盤子的時候，明明為客人說菜，他們偏偏就是歪著臉，看我露出牙齒才高興。」
「生手都會緊張，妳慢慢來，反正都有第一次。」
「啊，老師說的跟你一樣，要我學會慢慢走路，才拍得出好作品。說得是沒錯啦，好像很有哲學味，可是也有坐火車拍照的呀。慢慢走……嗯，我的缺點你都沒說，我是不是要改，走路要慢，說話也要慢……」
「妳看過麻雀突然慢半拍，飛得像老鷹嗎？」
可惡……她聳聳肩，白了我一眼，卻把自己的臉逗紅了。
一個月後，她參加了一趟攝影小旅行。海濱濕地，小鎮古宅，還有老師家聽說獨一無二的大櫻花。一群學員擠在櫻花盛開的照片裡，秋子穿得單薄，這天應該很冷，她瑟縮在第二排的中間，看起來是那麼寒酸的孤單。
看完照片後，我說我們去買幾件衣服吧。
她說冬衣都要收起來了，天氣一點都不冷。
「你怎麼都沒反應，不想看看我的處女作嗎？」
「哇，沒想到妳真的出手了，上次還說怕醜。」
她一定很想知道我的評價，主動去把藏在抽屜的照片拿來了。我第一次看到的櫻花畢竟是屬於秋子的，自然充滿著驚喜，看得非常仔細，應該是吉野櫻的稀有品種，花瓣粉紅，花心暈著紅胭脂，像一樹櫻又像一樹桃。
但是，坦白說，照片裡的櫻花未免開得太過肥腫，顯然秋子當時局促在人家的圍牆內，距離太近反而拍不到蒼勁的分枝，以致那些枝椏伸出了牆頭，明顯地消失在小小的邊界中。（待續）
網友回應