藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【書與人】一朵保持距離的雲 － 謝海盟談《行雲紀》
新作《行雲紀》。
專訪◎董柏廷
作家謝海盟。（董柏廷╱攝影）
烈陽蒸得地表浮起幻影，我們匿進市區的老咖啡廳，謝海盟（1986-）甫坐定便拉開手向外比畫，「剛剛經過的那個廣場，以前原是一座湖，後來淤積成河道，之後再演變成『埤』。」隨口聊起就是一則地理簡史，才要讚賞她的淵博，卻聽她自我解嘲，「我就是偏愛大家眼中看似無用的冷知識。」
將影像轉譯成文字
謝海盟一直是侯孝賢與朱天文御用劇本繕打手，因此當《刺客聶隱娘》召開編劇會議，需要第三者意見時，自然想到對唐代歷史嫻熟的她，「從小接觸《隋唐演義》，便發願要自己重寫一部，那時起我就像一塊磁鐵，會吸收各種關於唐代的知識。」參與編劇會議日深，「有時邊打字會邊抬頭說說自己的意見，侯導覺得OK就會採納。」她遂從一介打字員跨足編劇行伍。
自小即在侯導眼皮子底下轉的謝海盟，看侯導是極親切、無長輩架子，「他不以人廢言，即便是晚輩，同他講話還是會認真聽。」只是討論劇本時，侯導的意念難捉摸，謝海盟用手在胸前框出一個方格，「他常會比一個攝影框，說要怎麼拍怎麼弄，甚至會自己哼一些配樂，他只把想法說出來，很飄忽，編劇就得負責將影像轉譯成文字。」因此錯抓意念是常有的事，劇本一改再改是家常便飯。
電影拍攝歷時近五年，於日本、中國、台灣三地兜轉，除了編劇，謝海盟更以《行雲紀》如實記下掩藏在電影鏡頭外的種種軼事，「我用一個不那麼貼著電影的角度，提供觀看《刺客聶隱娘》的另種視野，朱天文說我簡直像一朵跟在侯導身邊南來北往的雲，因此定下書名。」性格裡存有一股疏離特質的她，近似電影中的聶隱娘――投身在充滿風暴的時代隔著距離觀察身邊人事，熟習人類學的謝海盟觀察劇組時動用田野調查法，參與其中卻又不完全融入，「也因為我並非電影科班出身的，與他們之間似有關係又似無關係，但我覺得這樣的角度客觀得很理想。」
以動物行為學觀人
她善用一名「門外漢」特點，將與劇組工作種種寫得生動不枯燥，除讀見編創與拍攝的過程，甚至能見侯導認真拍攝外寶氣十足的一面，而更多的是與演員及工作人員的貼身互動，「舒淇很節制，過五點後不食，但晚餐時間一定會找大家聊天；許芳宜曾手刀侯導頸子高呼：『殺一獨夫可救千百人，則殺之！』；妻夫木聰個性確實好，冬天幫工作人員攏衣襟、折掉樹林銳枝。但並不是特別偏愛誰，誰與工作人員相處的時間多，自然篇幅就多。」
電影中大量運用文言文與白話揉合而成的對白，以不同語言形式區別雅、俗場域，「因為我喜歡看京劇、演義小說，所以文言部分的對白由我寫，唐朝用的官話就像現在的閩南語，當時的文字用現代眼光去看，較文言也較雅；侯導喜看野台戲、筆記小說，便由他寫庶民對話；至於細膩的男女感情戲碼，則交給對文學語言較了解的朱天文。」原以為這般模式，間接影響她在側記時偶讓內心獨白溢出的口吻，但她卻說，「儘管我只是在外邊觀看，但有些時候也想聚焦在某些要點上，因此提及侯導拍攝時轉述的電影理論；但若整本如此，便顯得枯燥，才加入一些小花絮，提振讀者精神，讓大家笑一笑，角度與語調自然拉到不同的地方了。」
朱天文序中透露，謝海盟從小就愛寫，寫了許多奇幻故事，卻未有發表意願，「我很喜歡看《魔戒》，歐式與中式奇幻故事我都試著創作。中式就是新寫的《隋唐演義》，融合了武俠與歷史，而西式則是寫如吉普賽人走遍世界的馬車商隊，毫無完結，像RPG遊戲，主要人物都是現實生活中的明星與歌手，較偏同人類型小說。」她坦承閱讀版圖其實又以科普書籍為大宗，甚至較文學書來得豐厚得多，她更愛讀將動物學融合文學的勞倫茲（Konrad Lorenz，1903-1989）的作品，「寫劇本時，參考不少他的作品，其實人類也是動物，脫離不了動物行為學。勞倫茲說過一句話：『大自然的殺戮裡沒有恨意。』拿這一點去檢視田季安，會發現就像獅子咬死羚羊，狐狸咬死兔子，是一件為維持生存、再自然不過的事，田也只是想站穩他在世間的地位，保住自己非得如此，沒有夾帶任何恨意，但因為不符合朝廷正統，史書才將他定位為一個殘暴的壞人。」
珍視所有美好與矛盾
至於《行雲記》作者簡介中，何以將「穆斯林」、「女同志」並列？她閃現幽默，「其實是為了充字數。」笑開後，下一秒眼神燃起星火，語調鏗鏘，「現在講出這兩件事，不會被石頭打死，頂多感覺新奇，這很可貴，代表我們所處的社會很自由，因此能講就要講，我也很珍惜這兩個身分，能為自己認為美好的事物，保有矛盾活下去，是很不錯的。」
回到創作初衷，謝海盟認為「記憶不應該被遺忘」，「閱讀小說或其他作品，即是在使用他人的記憶，站在巨人的肩膀上看世界，可以省卻許多時間補人生閱歷之不足，代代累積下來的記憶形成一條長河，取用一瓢飲，當然也要有所貢獻。」是以動筆為文，出版成書。
未來，謝海盟打算先完成台北年金寫作計畫〈舒蘭河上〉，「等作品交出去後，兩年內暫時不會有自己的創作，想繼續跟著侯導學習，若他需要，拍一部電影我就寫一本側記。」話鋒順勢轉到侯導身上，「跟著他很安心，因為他懂得用人，總能『化無用為大用』，譬如我有『打電動』的嗜好，普世價值認為無用，但他卻打算把這件事放進下一部電影中。」
那麼，有參與電影演出的打算嗎？「在香港書展期間，侯導做了個讓我有點害怕的承諾。主持人問他是否有我能夠演的角色？他回答說我能演的角色可多了，我在一旁直呼千萬不可，但又想，若真有一天他覺得某個角色非我不可，基於對他的信任，硬著頭皮也會上陣，因為相信他能看出連我自己也未必知道的特質。」不過，現在的她還是寧願先維持疏離角度與這個世界相處，保有冷靜看待，縱使孤單卻不寂寞。●
網友回應