藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】讀和寫的日子
圖◎王孟婷
◎吳敏顯 圖◎王孟婷
寫散文超過半個世紀，近幾年也寫些小說。不知道自己還能寫多久？寫出什麼篇章？唯一肯定的，是會不斷找尋、發掘喜歡的題材，認真去寫！
除了寫作，閱讀也是這輩子戒不掉的癮頭，彷如扁擔兩頭各自吊掛一具籮筐，左右肩膀輪換著挑。簡直是前生幾輩子積欠下來的債務，債台高築，怎麼還也還不清。
所幸，朋友大都認為，我一切如常。
換句話說，應該沒有老年失智，沒有耳背眼瞢，講話不至於結結巴巴，算是還能派上某些用場的堪用品。
何況讀和寫，又不是耕犁、漁撈、砌磚、開路、挖礦做苦力，理應駕輕就熟。
●
其實，人能挑多少斤兩，能走多遠路途，偶爾唬唬人卻騙不了自己。
單以面對書房裡的群書為例，某些書已經讀過多遍，甚至翻到老舊脫膠，有的受潮濕空氣滲透而滿布黴點如繁星，像熟識大半輩子的老友。於今檢視，每每一臉茫然，模糊失焦。
只能安慰自己，這不算壞事──至少，它們永遠都是我喜歡一讀再讀的「新書」。
讀過的忘了，更糟糕是親手一筆一畫寫出的，也不一定記得住。有時只好重複翻閱讀寫過的篇章，讓它們影影綽綽地打記憶底層浮現，試著遊戲般地拼湊堆疊，重組圖象。
●
年輕時，每天被工作逼得團團轉，感覺日子過得非常緩慢，拖拉一天何止二十四小時；上了年紀退出職場，終於卸下重擔復歸懶散，無視於時間的威脅恐嚇。
卸掉刷卡機、簽到簿及功課表的枷鎖，自以為海闊天空，不受拘束。經常像隻蠹蟲，躲藏書頁或電腦鍵盤縫隙。
在屏息凝神構思時段，究竟具備何種身分？真真假假，連自己都糊里糊塗。
結果，只得將想到、猜到的，知道、不知道的、過去和未來的，耳聞目睹與心底胡亂編造的，絲毫不加隱瞞不任意掐頭去尾，讓它盡現眼前。宛若農夫篩選種子，必須先行攤開曝曬，再做仔細過濾。
卻從未想到，一旦開始舒坦度日，總把讀書寫作和吃喝拉撒睡摻和一團，根本忽略了同樣一具鐘錶，時間竟然撒野跑得飛快，似乎無所事事無所事事的，人就老了。
●
我寫散文，夾帶寫小說。兩者都不曾接受學術訓練和滋養。全靠讀和寫，自我摸索揣摩。
這麼寫，說好聽少掉約束，其實是一邊哄著燭火照看前路，一邊自我壯膽地向前跋涉，肯定比其他作者多拐了很多彎，繞了許多冤枉路。
長期以來，不管讀者或作者習慣將散文歸屬非虛構文類，而縱容小說胡天蓋地、神鬼不忌。好在近些年，凡事講求自由自在，才開始有人主張高興怎麼寫就怎麼寫。
我這一路走來，正占著這個好處，下筆鮮少顧忌。儘管問要寫的對象是否熟悉且是想寫的？一旦確認，即簇擁著構思中的人事地物，拚命往前衝刺，任憑字詞指使差遣，義無反顧。
倘若欠缺這股勁道，縱使寫好一大篇，照樣會把它埋進故紙堆，關在電腦檔案裡，做短暫拘留或永久放逐。像古時候文人形容的，束之高閣。
欣賞他人作品，同樣改不了如此脾性，總先看那作品是否寫得認真。至於自己寫出的文稿有沒有人願意推敲，我和大多數創作者一樣，單知道埋頭認真寫，讀者在哪兒？並不知曉。
●
寫作和唱歌、畫畫一樣，有人當做功課去為日記本寫，有人為思慕的戀情寫，有人為報刊雜誌編輯寫，還有專為某個獎項評審委員寫……
最後究竟多少人讀它，恐怕很難找到答案。我想，這正是早年一大伙以寫作投稿為日常生活旨趣的朋友，一個個丟盔棄甲轉換跑道的原因吧！
近幾年網路書寫興起，任何人樂意書寫勤於貼文，立即有人按讚，迅速累計人氣。而在那源源不絕的讚聲中，到底有幾個人詳細閱讀甚至有所領會，實在很難找到答案，但至少能夠給書寫者打打氣。
我老覺得每天時間不夠用，欠缺耐性，對電腦認知有限，最初除了因為電腦常當機丟失文稿，才闢設部落格張貼發表過的文稿，做為備分存檔之外，電腦頂多是我的中文打字機。就像我在散文中寫過的，既害怕觸及「非死不可」，當然不敢隨便亂「賴」！
因此，怎麼讚都讚不到身上，持續書寫全靠自己鼓舞自己。
●
2013年夏天，陽明大學附設醫院的醫師朋友告訴我，院區將被宜蘭市公所闢建一段形同盲腸的狹窄道路，不但把這個清朝和日據時期的縣衙門故址一剖為二，等春天來臨，庭院裡僅存的十幾株老樟樹即會被強行移走。
官府為開路動輒移樹砍樹，很難令人苟同。於是我擅自借用這些老樹名義，代他們寫下一封遺書〈群樹遺言〉。
沒想到這封替代群樹寫給市民的「訣別書」，立刻獲得熱烈迴響。見報第二天開始，便有民眾發起護樹行動，陸續設置《搶救陽明大學附設醫院老樹聯盟》、《宜蘭醫院老樹後援會》及《搶救陽明醫院老樹團》臉書，轉載翻印〈群樹遺言〉散發。
一群彼此陌生的年輕人，更不約而同地放下手邊工作，天天跑到樹下輪班守護，不讓市公所進行移樹前的截枝斷根工作。同時製作護樹胸章，發動「我要大樹，不要馬路」的連署活動。
六千多人連署的護樹行動，終於迫使縣政府出面，找專家審查，把群樹中的十一棵老樟樹公告為保護老樹，且依據《文化資產保存法》提報審議，經由全數通過，創下台灣第一件以老樹群做為文化景觀登錄的案例。
〈群樹遺言〉這篇兩千七百字散文，終於讓我見識到文字並不全然那麼靜態，有時候它還真能使出力氣，讓書寫者知道讀者在哪裡。你說，我去哪兒找藉口，好教自己放棄繼續書寫呢？
●
寫散文無論寫景寫情、說事論理，大都不難體悟自身便是書寫者，絕對不是站在前後左右冷眼旁觀的魔身幻影，也非藏身腦殼肺腑的妖精鬼怪。
這和寫小說的感受確實大異其趣。寫小說時，往往閃躲暗處，要不然就站上雲端，裝扮成隱形人。可以隔岸觀火，可以慫恿唆使，可以毫無顧忌地出出壞點子，進而胡言亂語裝瘋賣傻，反正讀者很容易忽略掉幕後那個藏鏡人。
我每每寫下幾篇散文，想寫小說的時候便蒙起頭臉隱藏自己，或假裝另一個我。嘿，那可是十分愉悅的餘興選項。
在讀和寫的日子，我平心靜氣地欣賞別人書寫的文章，也會高高興興地用紙筆或鍵盤記錄想寫的字句。跟隨別人書裡那些妖魔鬼怪同進同出，甚至將手裡的紙筆和電腦鍵盤，權充降魔伏妖的法器，戲耍舞弄一番。
在讀和寫的日子，我通常不分春夏秋冬，不去管冷熱晴雨，如同騎著一匹活潑過動的馬兒朝原野奔馳，而最高明的駕馭技巧，當是信馬由韁。
如此，連風絲拂過面頰，都吹著快樂的口哨，自然會忘掉迎面撲來的是得意，或者失意。●
網友回應