藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說】 魚的門
本篇小說與鯨向海《精神病院》有關，而書中兩首詩是關鍵──〈懷人〉和〈鑰匙〉。
◎韓麗珠
那個陽光毒烈的正午，他像一片葉那樣，掉落在光的頭顱，使光由此而知道，那種讓他無法承受的重量，使他呼吸的節奏，從此產生了不可逆轉的變化。那時候，他們站在巨大的礁石上，身後聳動著充滿破綻的海，要是他們之中的任何一人掉進去，將不會得到任何救助，不過他們都有強壯的腿，而且清楚地知道自己身處在一個怎樣的地方。光便遺忘了他的名字，在心裡給他起名葉，因為葉讓他洞悉了自己的名字。那個一直被他厭惡的名字，出自他母親的腦袋。但葉從沒有見過光的母親。因為他們從不同的方向，到達那個石灘，並看見對方，已經是光的母親出葬了之後的第七十二天。
那天，光回到家，把葉身體的形狀勾勒在一張白紙上，那是他給自己編製的地圖，繪上他即將遠行的路線，他從來不曾把目的地定為一個人，因此他並不知道，路程將會那麼遙遠，足以讓他花掉一生。他把地圖懸在一堵牆壁上，那裡張貼著未繳的帳單和有待完成的工作清單，但旅行的計畫使他生出找到新方向的錯覺。他在心裡的暗角認為，那是酗酒的母親給他指引的路向。
「生命裡能帶來希望的事情很少。」她在某次酒醉後對他說：「有時候，只是為了守候一個人，能夠打開那扇一直閉鎖的門。砍掉已經失靈的門鎖，直接進入你，把你的世界洗劫一空。」終其一生，她並沒有把自己送進治療中心，光也沒有，他們認為，與其把時間浪費在戒除酒精，不如透過不同醇度的酒，到達深沉的清醒狀態。因此他感到異常失望，對於她的喪禮，並沒有任何剛喝過酒的人。所有到來憑弔的人都像街上的路人那樣，眼神渙散、皮膚乾燥，不合時宜地寒喧、嘻笑、交換名片，假裝悲傷，或低頭滑動手上的螢光幕，全都滴酒未沾、卻無可救藥地昏沉迷糊。那時候，光還未能透澈地看到，他所真正厭惡的其實並不是來客，而是他自己，只是他們跟他，同樣無法酗酒。那時候，他也並不知道，葉跟他的母親同樣會給他帶來巨大的撞擊，使他在短暫的人生之中，至少死去兩次。
光到達管理員的辦公室時，無法看到自己的臉上掛著一個遇溺者的神情，室內的空調讓他感到冷，他以哆嗦的聲音告訴管理員，已經弄丟了口袋裡最後一柄鑰匙。「我回不了家。」他以求救般的聲音說出。管理員並沒有如他所料，翻出厚甸甸的電話簿，只是以粗短的指頭篤定地戳向他身後的那個飄忽不定的海。
光根據管理員的描述，找到站在海邊的鎖匠。他正在注視垂在海裡的一根釣竿。光立刻感到一個廣袤的黑影降落在他疲乏的人生裡，他便洞穿了鎖匠的名字，然後只能像一尾自投羅網的魚那樣走向葉。
「帶我脫離這個凶險的海。」光並沒有這樣說。
但管理員的指示是準確的：「任何一扇門都不會成為他的難題，那些外出丟棄垃圾卻被意外反鎖在家門外的人，原因不明地被困在洗手間或睡房的人，或由於各種理由害怕外面的人，都曾經被他開啟了那扇關鍵的門，最後能在早上準時回到辦公室。」他瞇著眼睛，對光展示一個耐人尋味的笑容，臉上堆疊的皺紋，就像一個簡陋的迷宮。
當葉在他跟前，把那扇頑固封閉的門打開，陽光透過窗子，穿越房子，湧進他的眼眶，使他感到一種金黃色的昏昏欲睡，放下長期的偽裝後，倦意終於來襲。
「真是一所雅致的房子。」葉在一旁逕自讚歎。為了答謝他的幫忙，光把他領進屋內。葉在他的房子各處徘徊，帶來一種陌生的足音，烙在他的耳膜上，他有一種預感，那將會造成長久的鳴響，但使他憂慮的並不是葉的腳步，而是接下來，他到底還可以給葉帶來什麼。
葉並不提及收費，只是要求一杯濃稠的咖啡，濕潤他因日曬過久而乾澀的嘴巴。在烘焙過的氤氳豆香之中，他們各據餐桌的兩端，光清楚地知道，紊亂的心跳並非因為咖啡因而起，而是一場交換正式展開，他只是希望能完全交出自己，然後換來一點什麼。很久以後，他切實地感到，那是一個錯誤的判斷，可是無論在生命的任何一刻，他從不因此而責怪自己。畢竟，他生於一個不毛之地，人們忙於置換，新的房子，新的器具，新的愛人，新的衣服，新的寵物，新的汽車，新的敵人，新的鄰居，新的臉，或，新的新，只有更換，才能生產利益。這裡的人，包括他，都希望自己能成為更換後的人，或，至少推動更換的過程。他也並非不厭倦這樣的運作模式，只是若要跟它保持距離，就必得把自己包裹起來。有些人找到一份令自己身心疲乏的工作，有些人住進讓自己欠債纍纍的房子，有些人陪伴著使自己滿身傷痕的愛人，有些人生下幾個孩子，有些人在城市裡流浪，有些人創造了一個滿布油垢的家。而光，只是想要抓緊一個鎖匠，以應付他無處可去的困境，雖然他明白，自己其實難以成功地扮演一柄失竊的鑰匙。
暮色浸沒了窗子的時候、滔滔不絕的葉已經以話語，為光築起了一個墨黑的森，使他想到，他不一定要成為一尾魚。
「鄰近那個大型屋苑，有許多幢大廈，其實十室九空，沒有人能負擔那麼昂貴的租金。入夜以後，所有沒有亮燈的窗子，都揭示了這樣的事實。」葉告訴光，當夜愈來愈深，深得使人失去了影子，他有時候會，打開其中一個空置已久的單位那個有點發鏽的門鎖，躺在那裡的地板上。他並非沒有屬於自己的房子，只是，他的房子就像城市裡大部分的房子，都有一層足以把所有人驅趕的空白。
「為什麼？」光問，但葉並沒有說話。
「是為了要找到一個人嗎？」光再問。
他搖著頭說，已經不再打算尋找任何人了。
「是為了要找到家的殘影嗎？」
「我對這個不感興趣。」
「那麼，是為了得到別人遺下的家具嗎？」
「那裡只有日積月累的灰塵。」葉只是說，為生的意思是，首先讓自己存活於那種技藝裡，然後讓別人也因那技藝而活了下來。
天空已經很黑，鎖匠留在光的家裡也已經超過了禮貌的時限。光便向葉指示母親生前住著的房間，那扇很久沒有打開的門。「那裡已經荒廢了一段很長的時間，或許，你可以嘗試把它像一個無人的單位那樣隨意占據。」光把話說出來的時候，可以肯定，那並不是交換，而是為了結束雙方的疲憊。
葉發現，把那扇門打開，並不需要任何開鎖技巧，只是需要勇氣。他以為，那裡必定堆疊著光的母親的遺物，可是那裡空蕩蕩的什麼也沒有。除了過於擠擁的酒精氣味，使他想到醫院內無處不在的消毒藥水，同樣令他感到一種偏執的潔癖，他只好在那裡放下微微發腥的釣具。
光並沒有對葉說很多話。以後的日子，他們時常在一起分享某種堅實的沉默，像蘆薈中央的黏液，厚而且滑。葉的形狀是一道遠遊的航線，光不知道終點在哪裡，他只是希望那是一個比較遙遠的地方。他並沒有告訴葉，母親因為酒精中毒而去世之後，他就辭去了那份自從畢業開始一直可以準時下班的工作。那並不是因為死亡做成了打擊，而是他無法回頭地洞悉了，他原來一直處於昏睡的狀態，並不是因為他從不喝酒，而是，他從來沒有做任何過量的事。
酷熱的夏季，他們總是在下午走向海邊，葉垂釣，而光並不游泳，只是收集石塊。葉會準確地點算漁獲，要是達到了某個雙數，就把魚悉數放回海裡。但他垂釣的目的並不在於等待，也不在於捕捉或放生，他只是需要重複地練習，打開魚的嘴巴。
「必須把釣鉤從牠們的嘴巴取出，使牠們逃離被困的狀況。」葉說。
「要是牠們堅決不張開嘴巴呢？」光對魚的認識很少。
「牠們會受重傷。」葉說，嘴巴是所有門的源頭。
光可以肯定，葉從沒有試圖打開他的嘴巴，他打開了他房子的門，再打開了他母親的門，又打開了一些他從不知道的門，光並非毫無畏懼，但某些事情必然會發生，他只能接納它們經過，正如，他似乎能看到未來的形狀，可是，當它順應著他悲哀的想像在前方鋪展出一條路，他還是得在某種暗淡中待上好一陣子。
那年的第一個颱風來襲之後，葉再也沒有出現在海邊，也沒有回到他母親的房間，雖然他的釣具，仍然以往常的姿態躺在地上。光冒著風雨，跑到管理員的辦公室，探詢葉的下落。
「你又丟失了鑰匙嗎？」管理員皺著眉頭問。
「不。」光言不由衷地說：「我已經可以回到自己的房子。」
「那你為何需要一名鎖匠？」管理員無法理解。
光便培養了一個新的習慣，每天帶著緊抿的嘴巴，從管理員辦公室踱步到鄰近的屋苑。城市的夜空破碎而黑暗，可是密密麻麻地布滿大廈的燈光比荒野的星空更亮而且刺眼。他注視著每一個無光的窗戶很久很久，直至眼目生痛，直至他能接受，葉在一個他並不在的地方的事實。
實在，葉的暗示再明顯不過，他已經為他打開了所有的門，而最後那一扇，他必須獨自走進去。光卻始終在門外猶豫不決，並不是因為害怕藏在門後的一些什麼，而是那裡很可能如他所料，什麼也沒有。
颱風過去了以後，光仍然會獨自蹓躂到海邊，為了清楚點算時日，他每天帶走一塊石頭，他把石頭像分崩離析的自己那樣拾掇，但，他畢竟不是石頭，所以無法因而變得完整。他曾經以為，那些石頭會填滿他衣服的口袋，帶著他沉澱在海的底部。可是幾個季節過去以後，石塊的表面逐漸光滑，它們並列在他家的地板上，使他在夜裡睡去了以後，可以重新感受一種並不屬於他的重量。●
網友回應