藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入傷心咖啡館 蒼白的房間
謝佳真
插著鼻胃管與尿管的阿伯，靜靜地與我對望。
「阿伯，今天要量體重喔！」
每週二我例行巡視507至520號病房，為住院的病患量體重。能站立蹲坐的病人得以使用坐秤，臥病在床的患者則只能使用床秤。床秤，乃龐然大物，翻牆破門而入，我總得費盡唇舌說服病患乖乖躺上床秤。
走進病房，我四處張望，卻找不到507阿伯的家屬，我幫阿伯翻身，一股惡臭撲鼻而來，我低下頭，看見滿溢的尿袋正向我提出無聲的抗議。換過尿布和尿袋，我凝視著阿伯，此刻病房靜謐得不可思議，我幾乎聽見生理食鹽水滴滴竄進阿伯體內，維繫著跳動的脈博與呼吸頻率。我想阿伯一定不甘生之須臾，因為他的脈搏仍兀自跳著，任誰都能感受到生命的堅韌與頑強。
憶起幾個月前，阿伯剛入院，我填寫著他的資料，為他記錄著病房中的種種周折，一如為他寫著傳記，鉅細靡遺地寫下阿伯體重的變化、服藥紀錄、發燒、感染、血氧濃度，一張張心電圖、胃鏡照，圖文並茂有條不紊縝密地將病歷填滿，填成一個個章節，所有驚心動魄的診療全都轉化成平淡的文字圖片，細細讀來，心中卻掠過一陣陣酸楚，令人悵惘。
有好一段日子，我推著輪椅帶阿伯在偌大的醫院裡游牧，逐醫師的命令而居。我等在放射科門外，默數時間也為阿伯禱告；斷層掃描室內我身著防輻射衣，冰冷的機器將阿伯羸弱的身軀移來移去，我握著阿伯的雙手，卻別過身不忍看；超音波、心電圖室裡我安撫著阿伯，半哄半騙告訴他這些都只是小檢查。大多數的夜晚，我看守著孱弱的阿伯，卻狠心地驅走自己即將到來的夢，睡眠於是拋下主人，奔向另一個白晝。
後來阿伯的病情每況愈下，無法再坐輪椅，我遂推著阿伯的病床跋涉在窄仄的長廊和電梯間，在林總的診療室頻繁出入，卻換得一張張罰單，宣判著阿伯的病情。我悉知醫院任何角落，大至病房護理站，小至廁所飲水機，而如今年老色衰記憶力也開始衰退的我，徹底在醫院裡迷失方向，竟找不到阿伯的507號病房，我不停奔跑，遠方闇暗無光，盈眶的眼淚使我辨不清方向。
就讀護理系到實習，我甫邁向這雜沓奔忙都市中最荒涼貧脊的沙漠，我迷失了。迷失在這漫無邊際的廣袤土地。我渺小的轄區，五樓內科病房裡，每日上演著一齣齣令人動容的劇碼。真實的人生往往比戲劇更浮誇、更是賺人熱淚。細心的母親無微不至地照料罹患大腸癌的男孩；年邁的老妻時時刻刻地守著中風的阿公；無私奉獻的終身志工照顧著孤苦無衣的老人，面對這些勇敢的生命，我卻被逼迫板出一張冷酷的面孔，不能被任何情緒動搖，流淚是一種罪，我沒有悲傷的權利。
護理生涯一門又一門冷血的課程和訓練，已然榨乾了我所有的情緒、所有的眼淚。專業冷靜才是最高道德，因為我不能在用針時分心、不能在換藥時馬虎。我心中的秤早已失了平衡，我走失在真偽難辨的自我意識漩渦，亂了方寸，亂了方向，我窮於思索。
我仍奔馳在五樓的長廊。我必須趕緊找到阿伯的病房，床尾掛的O2桶裡氧氣快用罄了。我穿梭過無數病患空洞無助的眼神，卻束手無策，病人的身影白駒過隙掠過眼簾、掠過腦海，我冷漠將他們的就診紀錄寫下，而那些冰冷的文字不帶任何情感，歪歪斜斜地躺進病歷裡。
插著鼻胃管與尿管的阿伯，靜靜地與我對望。
「阿伯，今天要量體重喔！」
然而巨大的床秤仍矗立在阿伯與我的身旁，不發一語。我轉頭，猛然驚覺這是一個格外冷清的病房，沒有爭妍鬥艷的鮮花束在床頭，四壁只有慘白的油漆，我恍若聽見刺鼻的漆味在耳畔喧囂；沒有竹籃水果的香氣，只有刺鼻的消毒水味與繽紛的藥罐交頭接耳地嘈雜。阿伯看著我，靜默地，彷彿能看穿我的心思。阿伯與我共處在侷促的病房裡，如此相近，恍若阿伯的靈魂觸手可及。我們在推移的時間裡緩緩前進，阿伯的心跳逐漸薄弱、逐漸隱藏，最後停在空間裡的，是我在阿伯眼神中看見自己空洞的凝視。
我繼續替阿伯在病歷上寫著故事。今天星期二，我還來不及幫阿伯量體重呢。闔上病歷，故事畫下句點。我趴伏在阿伯的床邊暈眩流淚。
網友回應