藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說】 有時需要曬月亮
圖◎阿力金吉兒
◎張耀仁 圖◎阿力金吉兒
一、熹微，或者霓虹
照例是雀榕篩落的光，照例是那座明明滅滅的鐘塔──冰綠轉著圈圈，銀亮碎灑一地──碎灑於手上那些彈珠，珠色分明，紅黃藍白交融，發瑩澈的光。再平常不過的日光。再平常不過一寸寸低下去斜下去的夕照，如夜裡靜靜斜躺的月光，有時青翠有時熒紅，那樣重新理解光的幻化，理解做夢原來也有不同的顏色。
我們需要曬太陽。
我們也需要曬月亮。
我們需要很多很多的愛，並且需要發現──發現日常那些被忽略的細節，發現自己──並非我們過於敏感，而是總有聲音細細地鑽進耳底，細細地察覺那些更瑣碎的表情，然而對於大多數人而言，我們所感知的那些無非再平常不過的事，也就是活著，活得更理直氣壯。
為什麼這麼不快樂？為什麼外面的世界看起來「好正常」？
「可是，你看起來明明就像個正常人啊。」他訕訕地，抓起我的病歷手環：「7月17……我怎麼記得你是獅子座的？」他歎口氣：「難怪啊。」陽光翩墜，好細緻的鐵窗切開了藍天白雲，宛若條理分明的生活，總有人愉快地工作、愛、大笑，而我們被排除在外，卡在現實與自我之間，卡在，無論如何說也說不清、不好解釋以及多說無益的糾結上。
「有什麼」困住了我們。我聽見有人這麼沮喪著。再三聆聽林志炫〈說不出的告別〉，但什麼都已離去，一如言說的同時，語彙旋即做出了區隔：你。你們。你們為什麼要想這麼多？你們為什麼不能好好活著？為什麼活得這麼痛苦？你們。你。我看望他，最最靠近的這個人，亟欲安慰我、理解我，卻愈發突顯年歲的不合時宜。所謂時移日往啊，從前的年輕之於我們如此陌生彷彿一場生命的宿疾，這是以暴烈手段自殺的小說家的句子我知道，但我們是否能在取消幸福的同時依然存活下去？一面聽歌一面回想還很年輕的他，在那株鳳凰樹下，南方的燥熱的夜底，似有若無的吻與不知所措。
然後，就是現在了。
「為什麼你就不能快樂點？」「為什麼別人壓力這麼大也沒有變成這樣？」「為什麼是你？」他似乎很苦惱，一直以來他就是為了此事而苦惱，也就是純粹的苦惱而已。事實上，我也很苦惱，因為我知道，面對生活我一點也不偷懶、我積極做好分內的每一件工作，卻有說不上來的力量牽引著我，使我對這個世界感到絕望。「真是不如走了好了。」坐在對面的阿姨輕輕地說。然而，這裡的每個人其實都忌諱談論生死，都擔心自己會拖累了誰，很努力地活著，卻還是忍不住發出這類低低的感慨──
死亡經常不由自主地侵擾著我們。
我們住在「非急性病房」裡，每個人都有自主能力，不若「急性病房」是針對藥癮、毒癮、無自主能力的精神性分裂患者，我們的外表與正常人無異，內心卻被牢牢禁錮，「像活在小小的房間那樣。」老奶奶感歎著：「好像住到哪裡都一樣，心裡打結啊。」那又為什麼要住院呢？他還是訕訕的，不怎麼耐煩的神氣。那一刻，我感到巨大的挫敗：沒有朋友，也害怕人群，我幾乎是被日常遺棄的影子。
二、那些正常的外表底下
「你看你，為什麼要這麼想呢？」他說：「住院對你究竟有什麼幫助？究竟有沒有幫助？」你你你你你。我帶著他不斷強調的「你」、「你們」行經一樓大廳，目睹急性病房的患者準備回房：流口水、重複同樣的動作、傻笑，或者有人走路一定要轉彎九十度……「你有沒有覺得自己很幸福？起碼我們可以決定前進或後退的方式。」老奶奶說，臉龐掠過不屬於那個年紀的不馴，她進來這裡的原因是：丈夫早期對她施暴，後來又娶了細姨……
所以，我們幸福嗎？會不會活得更辛苦些？畢竟外人能夠理解「急性病房」的潰敗，而我們卻如斯端正恭謹，活得像每分每秒必然行走的鐘錶──我目送他遠離的身影，心底冷不防浮現這樣的念頭：他不會再來了。誰願意面對無從理解的憂鬱呢？誰願意終日遇見悲傷、聆聽失落？鼠灰冰冷。這是我目前感知的世界，儘管療養院裡的鐘塔閃閃發光，但我的內心卻籠罩著無比沉重的黑暗──熹微可能到來嗎？雨後的虹霓將會降臨嗎？
有一片刻，我又想砸碎玻璃，或者把手捶到流血。
「為什麼要傷害自己？」醫生問。我答不上來，把玻璃打破有一種靜謐感，「你覺得溫暖？」醫生又問。我捂住耳朵，走下山，沿途盯著過於明亮的太陽透過樹梢篩落下來，四周是清脆的笑、一字排開耷拉著眼聆聽廣播的老人、鳥鳴般興奮交談的外籍看護──我不由加快腳步，把這一段下坡當做耐力運動，說服自己慢慢走、一切都會克服過去，就連這樣再簡單不過的動作，竟必須經過反覆的心理調適，因為時光何其悠緩：如慢動作鏡頭一格一格之解析；因為空間何其柔軟：如黏土之任憑捏塑，如封閉的寶特瓶被壓扁……我試著深呼吸，抬起頭，光很輕，沙沙摩娑著午后寧靜的眠夢；光也很重，層層迫近這個春日不知所措的情緒，腳尖踮起又放下，張開雙手保持平衡，走，走去哪？又該怎麼走？如果中途掉下來該怎麼辦？
「怎麼辦？汝啊，貓仔爬上樹！」母親推推老花眼鏡，顫抖地黏貼一顆顆水晶，閃亮亮的心形有著閃亮亮的紅豔，非常適合3C產品的情調。
我撇過頭，想起下午的團體治療，在醫師以及護理師的引導下，透過分享讓每一位病友了解彼此的困擾，一起腦力激盪如果發生在現實人際中，該如何對應？我們彼此打氣、彼此鼓勵，從來不批判對方的憂鬱和煩惱，「我們是彼此的鏡子。」村上春樹在《挪威的森林》裡這麼寫著。
「那你呢？你為什麼進來？」冷不防，有聲音闖入渡邊與直子的世界。
是啊，這裡的每個人都很有目標想要出院，「如何讓自己變好」，這大概是所有人的共通目標。那我呢？我站在鐘塔下方，看望那光忽明忽滅，我能夠好起來嗎？我將不再感到呼吸急促嗎？月光灑落下來，我突然想起，我忘了填外出單了，所以，明天我不能自由活動，也禁止有人來訪。
然而，誰將前來拯救我？我們。
三、還需要準備什麼？
早上7點半吃早餐，9點吃藥，10點上課，下午1點半再上課到3點半，9點就寢──其餘都是自由時間──日復一日，那些輕輕搖曳的雀榕以及沉默的午后，它們漸漸變成另一種影像：白綠相間的百憂解（Prozac）。淡黃的樂平片（Dupin）。肉色的美舒鬱錠（Mesyrel）。紅橘的思樂康（Seroquel）。圓扁的戀多眠（Lendormin）。長條形的史蒂諾斯（Stilnox）……似乎在這裡，事事物物都有了藥劑的衡量，儘管那不是唯一的倚賴，卻是我們生活中極為重要的一部分。
偶爾，我會想起班上那幾個孩子，揣想他們明澈圓潤的臉龐，會不會將來的哪一天哪一刻，唰地煞白，像被倏然抽換的魂靈那樣，變成「另外一個人」？變成「憂鬱的自己」？一如此時此刻住在家裡的姊姊，當她大二從街上被警方送回家裡時，沒有人願意相信：品學兼優的她，怎麼會變成遊魂似的角色？
「為什麼你就是不願放過自己呢？」他說。
流蕩的光影投在天花板上，藍的、綠的、白的──卅八歲的當下，仍舊對愛擁有渴望，渴望粉紅色的幸福，粉紅色的溫暖──昨日從海濱帶回來的鹹澀混雜著啤酒一口喝下，一夜的渾沌與胡鬧，最終醉倒在彼此的眼淚中，而他不斷說著：「對不起對不起對不起……」十六歲的另一個男孩和眼前的他重疊在一起，說：「我們不適合。」一聽就是謊話，卻還是被他童騃的眼神給說服：我們不是不愛，只是沒辦法在一起。然而，十六歲的不經意的遺棄，竟成了日後無可挽救的風暴：失眠，哭泣，不知所措──初始，以為是過渡的情緒，以為將獲得救贖，然而畫一的升學生活無從找到宣洩的出口，更何況是無從張揚的同性情愛？悲傷遂逐漸成為定時定量的習慣，從幽微到巨大、從間隔幾個月到幾週，最終如影隨形、如踮起腳尖在屋內行走的同時，整座大樓出現無以名狀的傾斜，而各式各樣的聲音侵擾著，像密封得不夠緊實的寶特瓶──真的是我太閒的緣故嗎？太少運動？或者，沖煞了鬼神？
我張著嘴，無法發聲，一如十七歲那年，當他轉身離去時，我忍不住全身抽搐、呼吸困難。
病友覺得不可思議，因為一般的程序是先急診後住院，而我什麼也沒準備就被送了進來。
但我們還需要準備什麼呢？
醫生說：「讓我們再試試另一種藥好不好？」
護士說：「放輕鬆，一切都會沒事的。」
母親說：「汝不要再給我裝病！」
他說：「我並不愛你。」
我開始跑了起來，在這個春日的早晨裡拚命跑著，任憑汗水往後掉，任憑那些壓抑遺落在凌擾的暗影裡──我試著不去在意亮晃晃的陽光、孩童的尖叫、那些外籍看護交談時偶爾流露的哀傷──但我終究無從忘懷：為什麼幸福如斯不可得？為什麼快樂總是這麼短暫？昨天下午的諮商主題是「選擇」，各自選擇三個優點、三個缺點，缺點很快就說出來了，但優點卻令我思索終日。我有什麼優點？如果有，為什麼我總是被遺棄的那一個？如果沒有，我又憑什麼感到悲傷？我愈發困惑起來，卻聽見隱隱約約的聲音，似乎是誰從身後圈住了我，像母親安慰孩子那樣溫柔地說：「乖，別怕，你很好，你真的很棒的。」所以，是我不夠了解自己嗎？還是那些殘酷的言語禁錮了我？如果可以的話，也許我該學習《挪威的森林》裡的女主角直子，把一切準備妥當，並且死去──但我並不是為了自殺而來啊，我和其他病友一樣，多麼希望明天醒來，能夠忘掉這場憂鬱，忘掉那些不斷往心裡去的追問──
「噓，別怕，我們都在你身旁。」她說。他說。
雖然我知道，這樣的人並不存在，但我多麼希望那就是母親。或者十七歲的他。
我一面往發光的鐘塔走去，一面思索著「住院」的意義，這樣的病歷紀錄，學校能接受嗎？打電話給人事室，當我說出症狀時，承辦人員支支吾吾：「團體保險好像沒有給付這一項耶……」果然，我，我們還是卡在現實與自己之間，這樣的疾病未必受歧視，卻也不一定被接受。於是，當我撫摸著鐘塔的磚牆時，我突然有些懂得：誰都有悲傷的時刻，只是我們的悲傷比較長而已；誰也都有困惑的當下，只是我們更習於面對慘黯的那一面……我仰望著那銀亮的鐘塔，手裡緊握著那些他當年送給我的彈珠，當我重返校園時，我想，也許該把它們分享給孩子，告訴他們：光也有許許多多的顏色，有時冰藍有時澄黃，有時流長有時蜚短，而彈珠也有許許多多的玩法，偶爾撞擊、偶爾變成鬼，一如他們之間多麼不同、多麼明澈光潔，一如一個人未必了解另外一個人。
一個人，總需要照見熹微與霓虹，或者曬太陽以及曬月亮。●
網友回應