藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入天涯小手札》尋找一個可以回去的家
◎agnes
時間是往前走的直線，生命是無法回頭的拋物線。其實還是不明白命運要啟迪的寓意是什麼？但是深深感謝那些真誠流露關愛的人，讓我不管對原生家庭和前途有多深的喪失感，還能記住必須勇敢活下去的信念。
在齊東詩舍拿出筆記本，寫下解說員敘述的重點，年輕的女子好奇地問：「妳在做研究嗎？」
「也不是，就是情不自禁被二十世紀初期的建築吸引，一有空檔就會參觀老房子。」雖然有幾秒遲疑，還是對不知道能不能理解的陌生人，道出最坦白的感受。
冬日傍晚，要離開初落成、剛營運的重建日式房舍時，忍不住拿著簡介詢問店長，另一棟修復中的鐵道局長宿舍正確的位置。「小時候，我的外婆家在那一帶。」又一次，對陌生人說出童年記憶。
「我也是在那附近長大的。」友善的店長拿出紙筆解說。
寒流中，半是好奇半是懷舊，詢問著老房子修復的工法、當時的樣貌，那些過往的人生，像是消失了、又像是餘韻裊繞；半夜回想午後的點點滴滴，猛然想起，外公去世的醫院，就在那間老房子的下一個路口。
回憶像驟然被打開閘門的蓄水庫，不斷不斷傾洩而出，我像是被沖回了外婆家日式宿舍的客廳，那個五斗櫃的最下一層，拉開還可以找到我的衣物，外公的床就在右邊的角落，永遠收納整齊。認真回想，外公並沒有自己的房間，但他從未抱怨過沒有安歇的地方。
他好像，終其一生在走一條筆直的道路，不曾猶豫也不會徬徨，我彷彿又回到那個晚上，站在他身旁，聽到他最好的朋友遭逢車禍，匆匆出門探視的片段；還有他拿出年輕時候的照片，真的是帥到讓星探不斷遊說他去演電影，還有還有，他逃難到泰國時，養過一隻小象……。
時光不會倒流，學佛的朋友說：「萬事萬物終究會滅。」但是外公與我共處的溫柔光影，沉澱在心底，幫助我抵擋彷彿沒有盡頭的風霜陷落。
我一直在找一間房子，一個真正可以回去的地方，有形無形的情感座標，在人情冷暖的風暴中，指引著不會迷失的方向，不斷不斷尋找，真情的所在。
斯人已遠，卻在城市留下了線索，感謝生命中所有愛的記號。
「妳要去寫功課嗎？去那裡寫呢？」
尋常午後，吃完午餐順路跟隔壁店家的兩個小女孩揮手道別，沒想到三歲的妹妹跑出來，認真地追問我，還伸出小手，碰了碰彎下腰說話的我，胸前的圍巾，像是在表達關心。
「咖啡廳。」
她認真轉動著黑白分明的眼睛思索，嘴裡還有沒嚼完的食物，但是對一個在夜市食堂跑來跑去的小女孩而言，咖啡廳是什麼地方？超乎生活的想像。孩子卻在我毫無防備時，冒出一句恐怕是上個世紀聽過的話語：「記得回來喔！」
我們的人生一直渴望回去的，一定是一個溫暖的地方。
網友回應