藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】呼吸的溫柔
◎張經宏
某夜長青來我家，音樂正好播唱劉若英的〈後來〉，他說這歌讓他頗感傷，「為什麼？」「回不去了。」長青說。
「什麼意思呢？」
「就是回不去了。」
這個有說等於沒說的回答，後來我倒有些明白了：長青的不說，或欲說還休的那裡，或許恰是詩的入口處？習慣於追問細節、鋪排敷陳的心思，比較堪用於小說創作吧。
如果小說是「滿園春色關不住」，那麼詩便是「山中發紅萼」。
長青一向話少，即便整夜閒坐，安靜的時候居多，而慣於出之以各式的歎息。有的歎息近於哀傷，有的是讚許或意義不明的沉喟。比諸言語，許多時候歎息所透露的心思反而耐人尋味。沉默的雄心，偶然的失志。風霜的細節，誰堪聞問。
他的呼吸深卻也糾結，相識幾年下來，眉間的淺紋漸漸長出深溝。若干年前，當我還是個純粹的讀者，閱讀時常常揣想寫這文字的人的呼吸。如今有寫作者來到眼前，我仍好奇於作者的頓挫吞忍處，是他自闢蹊徑的金針指南？還是肉身突破重圍的迷途花徑？
長青又將出版台語詩，於詩我是門外漢，只能說些門外的觀感與懷想。數十年來台語遭沉埋壓抑的這命運，使得我輩在小說寫作，於傳情達意的幽微關節處，往往遍尋不著相應的文字而未能中其要害，轉而挪借他詞。這也是此地創作者共同面臨的課題吧。
現代詩踵事增華至今，在思議之路上騁才使氣者，多有所聞；於不可思議之途閃瞬的吉光片羽，也時有所見。若說現代詩競相以情思意念為爭豔的前庭，那麼音韻聲腔上的詩境後院，似乎悽涼清寂。平常我們說的讀詩，其實是在看詩。
曾經有其他文類的作者旁觀現代詩朗誦的場合，對那樣的活動表示不解。那或許是因為，詩這類的創作已習慣躺在紙頁之中，離了生活而為的朗誦，多少顯得刻意造作吧。
在心為志，發言為詩。每一個創作者從心到口的距離，該如何測量？
雖說入眼的台語詩多少因陌生而有些隔閡，但讀者若啟以口齒，以呼吸聲韻、唇舌喉牙間的鼓湧，在咀嚼涵詠之間輕喚，沉吟，呢喃，詩的另一個真身或許漸次甦醒。詩歌後院的池塘春草，園柳鳴禽，迥然不同於前庭的劍戟錦簇。
我試著讀誦這些，並不算容易閱讀的文字，詭譎的是，種種隔之又隔的難以言說的困境，反而讓我嗅到了荒原本身的豐饒氣息。有些斟酌的文字身後附上拼音，又使我恍然：那些漸漸在日常唇吻邊消散的，曾經活過的言詞，它們在文字上的模樣長成這般啊。
這次詩人說的仍是生活，生活的落葉、此起彼落的風聲，堪與不堪的心念，著墨濃淡、說與不說的眉間心上，多少泥爪停留？熱鬧庸常的庭埕前，詩的神靈來過幾回？
台語詩於許多觀望談說的人眼中，一向是荒原。在蒼涼與富饒交織的野地上，泥濘清新，稠滯溫潤，是古老的呼喚，也是全新的觸摸。荒原上已然落土的種子，也許有日終將開花。不知這種企盼，是否也帶有幾分詩意的嚮往？●
網友回應