藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【書與人】河的記憶，人的歷史 － 楊慎絢談《廢河遺誌》
《廢河遺誌》。（楊慎絢／提供）
專訪◎翟翱
作家楊慎絢。（楊慎絢／提供）
很難想像這座乾涸的城市其實離水邊那麼近。
夏日的台北城，街市與熱疊成一氣，隔著咖啡店的玻璃窗，冷氣運轉像隻無聲的蟬。坐在對面的正是寫《廢河遺誌》的楊慎絢（1957-）。關於廢河，楊慎絢說所有的小說想像都來自於一則科學發現：河川從發源地到出海口的流徑長度，約是兩者直線的三點一四倍。問題是，這座城市的河川在人的意志下縮短了。
他的小說場景流轉，大水與獨木舟卻是三篇小說相同的結局；從17世紀漂移到21世紀，廢死之河在楊慎絢的召喚下，正以其無比的生命力收復失土。
做為小說的博物誌
本業是職業醫學醫師的楊慎絢，就讀台北醫學大學時便加入詩社。那時，最常捧讀的作家是陳映真。楊慎絢表示，陳映真的小說以及他所創辦的《人間》雜誌，標舉的社會關懷高度，是白色巨塔內的他當時與台灣社會之間為數不多的鏈結。楊慎絢的文學起步不算晚，然而要到2007年才以獲得林榮三文學獎首獎的〈廢河遺誌〉受到文壇注目。楊慎絢解釋，這是因為他自職業醫學臨床退下後，才有自己的時間寫作。相較閱讀脾性一往於小說、散文的作者，楊慎絢偏好自然史或是海洋地理等科學作品。他也有點不好意思地說，很常聽到別人討論某本小說有多好，結果自己都沒讀過。
視野獨具的小說來自小說家的閱讀視野，楊慎絢或許是一例。《廢河遺誌》三篇，知識色彩濃厚，援引地誌、生物誌之處隨手可見。開篇的〈雙城浮影〉搓揉林布蘭生平與台灣地圖繪製史成為一則交織兩地的故事；〈福爾摩斯．基隆河尋金〉以生物誌、地理學為線索搬演福爾摩斯帶點搞笑的探案過程；〈廢河遺誌〉循著基隆河道，出入過往與當下的塔塔悠社。然而，稱他的小說「援引」這些材料，其實並不準確。《廢河遺誌》本身即是緣「物」而發的小說，它是對其他文本的再理解。例如〈雙城浮影〉來自於楊慎絢閱讀《淡水廳志》記載劍潭：「每黑夜或風雨時，輒有紅光燭天，相傳底有荷蘭古劍，故氣上騰也。」因而浮想聯翩，把這段傳說改寫成荷蘭人與西班牙人交戰時，敗戰方的十字架沉至潭底仍回應信徒的祈禱而發光。
小說如何載負史料又帶有閱讀樂趣？楊慎絢表示，《廢河遺誌》盡量減少篇幅，就是為了避免讓讀者感到不耐，也因此段落之間跳接得有些大。《淡水廳志》裡頭有很多有趣的謎團，他試著用科學方法去解釋，透過敘事產生點跟點之間的連結，就能找到自圓其說的樂趣。〈基隆河尋金〉把福爾摩斯搬到清朝的台灣辦案，中間穿引馬偕的生平、法國著名的德雷福斯案（小說更以此影射拉法葉艦案），以及其他真實歷史人物，正是因為：「覺得很有趣，不寫太可惜了！」
沿著河流寫作
閱讀《廢河遺誌》的理想方法，可能是沿著基隆河走一遍，將所見從眼睛倒帶回腦海。楊慎絢說，他總在週六寫作，週日花時間親自走一趟小說裡的場景，「到現場去看能夠刺激靈感。」唯有自己走過、看過，才有自信下筆。接著，楊慎絢拿出手機，有點卡地打開臉書，個人近況上一張張踏查瑞芳時拍的照片，看過這些照片再讀小說，才會驚訝於他文字的還原度。
楊慎絢說，在他的想像中，貫穿全書的獨木舟，其原木來自於17世紀的台灣茄苳樹。原木的英文「log」，亦有日誌之義。這艘獨木舟遭逢四百年來的大水，銘刻了島的自然巨變，以及隨著自然而改變的人文風景。大水帶來毀滅，有幸搭上獨木舟上的人則被賜予生機，然而大水本身就是自然再新的機制，天地以萬物為芻狗，其不仁處亦是慈悲處。關於這點我們或許很難體會，從以前到現在，盆地人對於河的記憶，充斥著淹水與整治，不斷淹水然後不斷加高堤防的循環──將河川圍困到底。楊慎絢說，小說裡出現的「塔塔悠」，在平埔族語裡是項鍊的意思，即地質學中的牛軛地形，取其形似基隆河披在大地頸上的項鍊。然而此地已隨著基隆河道的截彎取直而消失。對於政府的治水哲學──楊慎絢訪談中雖多所保留，儘管〈廢河遺志〉的批判已非常明顯──他表示，我們很常忘記洪水會再來，以為整治就有效，將原本的氾濫地改劃建地，與河爭地，再與河鬥爭。「河是人類生活的軌跡。」楊慎絢說。三篇小說，三場洪水，其實也暗示著大水周而復始，然而歷史太過漫長，本身就是遺忘的過程，「一般人可能不知道1866年台灣曾發生海嘯，自然有其週期，過去還會再來，如果用自然史的觀點來看待人文，就會發現新的東西。」
小說都以大水結尾，是否蘊含著宗教意義？楊慎絢回答，其實他的書寫也來自對淹水的記憶：印象裡，有次颱風來，水城台北，一片汪洋之中許多人站在屋頂上揮著手電筒。或許正是如此，楊慎絢看待自然總是保留了些許敬畏，人類的作為決定了自然破壞的力道，「例如在地質學，我們可以從岩層裡推估自然的發展，未來其實埋藏在過去。」
對自然史頗有興趣的楊慎絢為何選擇從醫？他說，醫學是最好的口述歷史記錄者，醫生能夠從人的身體掌握他的生活方式。一個人的身體之於他的思維方式乃至生活習慣，就像自然之於人文，人文倚靠自然而有定向。從已知推測未知這點來看，醫學與自然史，倒也有幾分相似。
重誌／置島於世界史
楊慎絢在小說裡將目光聚焦在四百年前的台灣島，「那個時代是台灣進入命運改變的時刻。」楊慎絢表示。台灣的被發現史，幾可等同於台灣的被殖民史，從台灣一被發現的那刻，就已牽動了這座島嶼的走向；欲知島的未來不可不自那個時代著眼。楊慎絢說，其實當時荷蘭與西班牙在台灣開戰，可以說是歐洲三十年戰爭的一部分，早在全球化來臨之前，歐洲大陸便如月亮引發潮汐般影響遠東這座小島。〈基隆河尋金〉以宛若籤詩的竹枝詞以及各國語言的「天佑吾國」祈禱作結，最後一句寫道：「當年從巴別塔離散的族人，早已約定本世紀末在這座島嶼相逢。」
有段時間楊慎絢著迷於台灣30年代，看了很多建築以及有關當時文化的書，乃因處於日治時期的30年代又是台灣一變的重要時刻，許多知識分子都是透過日文來理解世界潮流。楊慎絢在閱讀上有個習慣是，讀到其他國家發生的事時，會好奇當時的台灣又是如何？這種共時性的閱讀，連結同一時間的不同地點，也像一條河，從甲地到乙地，一樣的河，不一樣的風景──意義將如河送的流水般，妙趣迭出。●
網友回應