藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】彼時見
圖◎王樂惟
◎呂政達 圖◎王樂惟
和呂泉生相約在天母見面，90年代的午後，首次政黨輪替的選舉尚未舉行，空氣蒸動，心中躲著古老的台灣歌謠。
是約在大使館餐廳，呂泉生擔心我認不得路，講了一家有明顯招牌的麵包店，就在他家的巷口。我後來才知道，那是天母的名店，在寫著法文的白色招牌下，頭髮已白但整齊梳理，呂泉生穿著一襲白西裝現身，像個標準的台灣紳士，依稀辨認他年輕時在日本學音樂的俊秀模樣。
我當然只看過他留學日本時的照片，眼前的呂泉生殷勤勸菜，「來呷飯，就不要客氣。」熟門熟路，「這個菜吃不吃？」我說，「都可以啊。」心裡卻拘謹想著，等一下，會不會叫我杯底毋通飼金魚？
那天，約呂泉生做訪問，事先我已讀過他的生平故事，他的資料一點也不難找。我知道他出身台中神岡世家，為了拉近關係，我順口說：「好巧，我的大姑婆住在豐原。」覺得神岡和豐原應該夠近。呂泉生一點也不想講自己的事情，那些資料上都有，他說。卻開始問起我的家世，想知道更多關於我和豐原的關係，記憶順著大甲溪上游，進入當年我抵達豐原時的模糊氛圍，已經邁進老年的大姑婆對我挽起笑容，追述我同樣沒能親臨的歲月。呂泉生的銳利眼光時時閃現，如在樂譜上挑一個頑皮的音符，我想起他那首歌的下一句：「好漢剖腹來相見」，真後悔要提起豐原，而我遲遲沒有打開心內門窗。
早些時的相見，沒有約好，是呂泉生自榮星兒童合唱團退休的前夕，那天有好幾場藝文記者會，我趕到榮星時，只有我一名記者。呂泉生和小朋友們安靜等待甚久，看見我來，凝重的表情隨即轉為笑容，他的笑意是淺淺的拘謹，卻仍能感受得到。隨即，小朋友為我演唱一首〈六月田水〉。許多年後我才領會到，我短促的記者生涯在那一刻達到顛峰，「那座舞台曾經只為我存在過。」就是安迪．沃荷說的，每個人一生合該擁有的那十五分鐘。
等待何時咱的天
兩年後，和呂泉生約在昔日的中廣公司，在仁愛路，曾經是呂泉生服務過的台北放送局，時間返回到1949年4月間，二二八是時代的進行式，台北街道彌漫肅殺氣氛。呂泉生下班後走同樣的路回家，分隔島、行道樹和噴泉還是未來的道具，他認真思索為台灣人的命運寫下一首歌，旋律揮散濃濃酒精，在最後一句轉折出他的所見和所願。彼時，經過呂泉生身邊的台北人，望著這個年輕人愁苦神情，會知道他的心事嗎？我向呂泉生提出這個問題，他輕緩地說，「無，我無敢跟別人說。」二二八的歷史持續在呂泉生的心中翻攪和發痛，直到他晚年念念不忘寫一部族群融合的輕歌劇《斑鳩回巢》，他想用音樂釋放現實的壓抑，但斑鳩在黃昏裡迷路，遲遲沒有從音樂家的晚年飛出去。
老年來到時，特別懷念在二二八和白色恐怖歲月消逝的好友，想像一場場沒能共聚的酒攤，呂泉生說。聲調同樣是輕緩的，樂音的盡頭遇到了休止符。
中廣的訪問結束，主持人送我們步出錄音間，暮色四合，呂泉生隨即向我告別，要回去天母的家。我跟隨他，已經知道跟隨的是將要留在歷史的巨大意念，如五線譜上眾聲符跟隨一個巨大的高音譜號。究竟是呂泉生經歷過二二八的惶惑年代並跟著老去，讓我傷感，還是因為遇見他時已是他的老年，我始終難以辨認。我在仁愛路公車亭等公車，小聲唱著那首歌的最後兩句：「心情鬱卒若無透，等待何時咱的天。哈哈哈。」
近代史裡台灣人心內愁苦，是用乾杯和敬酒來釋放的，只有當酒精發作，才逮到機會相互狂笑，等待何時咱的天。這些年後，那個寫出《閹雞》的年輕作曲家，還在心內追尋什麼嗎？我來不及在那次廣播訪問中問這個問題，後來此處改建成豪宅，台灣資本主義的紀念碑搭建在眾多窮者的軀骸上。5月，我跟著遊行隊伍在當日揮別呂泉生的地方躺下，這次的悲苦不再熱唱狂笑，直接變成身體的抗議姿勢。我瞥見警察的盾牌餘光，豪宅前的蛇籠將台灣隔開成兩個世界。
彼時，我的人生正要經歷大變動的轉調，從宣敘部滑進變奏部。
種種緣起還滅
我已工作多年的這家報社開始大規模裁員，工會發動抗爭，辦公室懸掛黃色的抗議布條。我仍努力寫採訪稿，以為我起碼可以寫完這篇呂泉生的故事，讓斑鳩找到回巢的路，然後當關掉最後一盞燈的那個人。彼時天母燈火通明，街道湧現寒流和稀疏人群，我仍看向呂泉生，搜盡我拙窮的台灣史知識，「為什麼會要寫〈阮若打開心內的門窗〉？」呂泉生照樣不回答，應該已有許多記者和傳記作者問過同樣的問題，他咀嚼嘴中的醋魚，然後說：「都是，因為楊肇嘉。」
楊肇嘉？我本能的質疑削尖呂泉生的眼光，他反問我：「你是台灣人嗎？」言下之意頗有既是台灣人怎麼不識楊肇嘉的責備，我隨即湧現緋紅臉色，幸而呂泉生開始講起他和楊肇嘉的一段因緣。那是一首試圖撫平白色恐怖時期的歌，在呂泉生家客廳那張有著巴洛克雕紋蓋子的寫字桌，抽出抽屜，整齊置放呂泉生的手稿，他拿出來，又放回去，一生的快樂和心酸於是都藏在音符間。以後聽見那首歌，我則常想起初聽布烈頓的〈戰爭安魂曲〉；或者，呂泉生譜作的某首合唱曲，總讓我以為聽見莫札特的〈C大調彌撒曲〉。在某種人類創作的高度上，作曲家所感略同，時常出現相近的樂思片段，讓聆樂者從此有了追尋和比較的線索，如音樂鋪設的謎語。
臨別，我說：「什麼時候再來，把您的故事再講下去。」我那時以為，只要寫完呂泉生的故事，就可以度過我人生的變奏曲，或者趕上在停刊前，登出這篇傳記。呂泉生禮貌地點頭，我想經過這一夜他也累了，他說：「以後有空再說了。」但從此已再無以後，這是我後來才確定的事，我遲遲沒有能打開心內門窗，像普希金寫的那樣放出心中的小鳥。我註定將錯過明朝的彩霞。
我無法做到，忠實地記錄下那個消逝的年代，甚或只是一個身影的離散。彼時相見，現的是彼時的種種相，種種緣起還滅，我那時候懂得太少，然後開始又什麼都不懂了，如此而已。
幾年後，政黨輪替，實現了那一代台灣人的夢，但報社轉手易主，終於走上停刊命運，我沒有當上關掉最後一盞燈的那個人，原來的大樓改建，連帶也淹沒了呂泉生的資料檔案和眾多手稿，始終就是我的憾恨。有一天，在新的工作地點，輾轉收到呂泉生從美國寄來的新春賀卡和一張作品專輯，用鋼筆寫著賀詞，寄到了那個已不存在的地址，但終究送到了我的手裡，我激動難抑：「他還記得我。」被一個即將消逝的人記住，其實是種奇怪的感覺，像小鳥終於從露出光亮的窗戶飛去，像天地熹微處傳出的第一個音符。
從彼時到此刻，於是記得高歌狂笑，等待還在繼續著，等待何時咱的天，哈哈哈。●
網友回應